ГЛАВА ПЯТАЯ:
“З: ЗАПОВЕДИ КОСТИКА”
“Я маниакально принялась скупать карты, хотя никогда не умела по ним ориентироваться… Мне хотелось стряхнуть с себя повседневность, как спящий отрешается от обыденности и проваливается в сновидения” (Оливия Лэнг, “К реке”)
Года два назад я наткнулась на прекрасную передачу Wanderlust, переведенную на русский как “Самое медленное путешествие”. Чрезвычайно вежливый англичанин и автор путеводителей Брэдли медленно идет по разным европейским маршрутам — от норвежской дороги Святого Олафа до тропы контрабандистов в Ирландии, от Майорки до Германии — и везде неспешно прогуливается с местными гидами, осликами и дорожными рабочими. Это немного занудное и очень успокоительное зрелище, после которого я пошла гуглить значение слова Wanderlust.
Когда мы собрались в камино, я все время вспоминала старину Брэдли и думала — будем брести как он. Никуда не спешить, устраивать пикники на обочинах, рассматривать разную красоту по дороге, заходить во все церкви, делить суп из большой кастрюли с другими паломниками. Опять же — он всегда носит с собой красную бутылку для воды и термос с чаем. И я тоже всегда их ношу! Значит, мы с Брэдли — близнецы-братья и опытные походники.
Брэдли разбирается в картах, а мы не очень 
первое камино Костика и кран с красным вином по дороге
— Знаешь, сколько будет весить твой рюкзак с едой и термосами? — спросил Костик, который уже прошел камино по французскому пути и теперь внимательно наблюдал за нашими сборами.
Костик немногословен и неприхотлив, он весь сделан из стали и сухожилий и пролетел 800 км до Сантьяго-де-Компостела всего за 18 дней. По пути он вытаскивал японских пенсионеров из канав, обгонял минивэны с чемоданами паломников-читеров и спал в снегах Пиренеев. Через неделю в альбергах про Костика говорили — а, это тот русский в тельняшке, который выходит в беспросветные 4 утра и никогда не останавливается.
Костик посмотрел как мы фасуем гречку по икеевским пакетам и сказал — да ничего вам там не надо, кроме спальника и бутылки воды. Вставайте на рассвете и идите пока можете. Как не сможете — падайте и лежите. Потом опять вставайте и идите. Вам всего-то 280 км пройти. Ну или 360, если вы не будете набивать рюкзаки термосами.
— Ой, Костик придумал нам правила для камино, — сказала Юка. — А вот скажи тогда: всегда ли нужно верить желтым стрелкам или придется пользоваться гугл-картами и путеводителями, которые мы скачали?
Тут Костик посмотрел на нас внимательней и сказал — что-то я вообще не верю, что вы увидите океан. И немедленно слетал в Португалию, где за неделю прошел весь маршрут от Порто до Сантьяго, а заодно подправил его — больше океана, меньше остановок, еда один раз в день. Потом вернулся и сказал — ладно, там правда красиво и деревянные мосточки, ДАЖЕ ВЫ как-нибудь добредете, несмотря на термосы и гору вещей. Просто запомните — ОКЕАН ВСЕГДА СЛЕВА.
— О! Новые заповеди Костика! — радостно сказала Женька. — А мы еще старые не все выучили.
— По дороге выучите, — сказал Костик, — идите уже, идите.
И мы пошли.
некоторые из нас видят Атлантический океан впервые 
Десять заповедей Костика пригождались нам буквально каждый день. Но самая главная — ОКЕАН ВСЕГДА СЛЕВА.
В принципе, это все, что нужно вам знать, когда пойдете камино португеш. Ну и может еще пару фраз типа “Onde está o oceano aqui?” и “oceano à esquerda!” (если они неправильные, вините гугл-транслейт).
ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ КАМИНО ПОРТУГЕШ
от Константина Куклянова
1. ОКЕАН ВСЕГДА СЛЕВА
2. ИДИ СКОЛЬКО МОЖЕШЬ, ПОТОМ ЛОЖИСЬ И ЛЕЖИ
3. ПЕЙТЕ ВЕЗДЕ, А ГДЕ НЕЛЬЗЯ — ТАМ МОЙТЕСЬ
4. ВИДИШЬ ТУАЛЕТ — ПИСАЙ, ВИДИШЬ ЦЕРКОВЬ — СТАВЬ ШТАМП
5. НАШЕЛ ХОРОШУЮ АЛЬБЕРГУ — ЗАСЕЛИСЬ И НЕМЕДЛЕННО ВЫПЕЙ
6. НАШЕЛ ПОТЕРЯННОЕ — НЕСИ В САНТЬЯГО
7. ЕДУ НЕ БЕРИТЕ, ТАМ ПОЛНО
8. ДВУХ ТРУСОВ И ДВУХ МАЕК ДОСТАТОЧНО
9. 30 КИЛОМЕТРОВ В ДЕНЬ ДАЖЕ БЕЗНОГИЙ ПРОЙДЕТ
10. УВИДЕЛИ ЛЖЕПИЛИГРИМОВ — ОСТОРОЖНО ПЛЮНЬТЕ ИМ В СПИНУ
Про первую заповедь все понятно — благодаря ей мы вернулись домой из всех дюн, заповедников и лесов, в которые заводили нас гугл-карты и любознательность.
Вторая заповедь тоже спасла жизнь отважной (но слабоумной) четвёрке.
Ведь каждое утро нас накрывала эйфория “господи, как же красиво, а давайте не будем сегодня останавливаться, отдых для слабаков, да мы точно пройдем 40 километров!”.
Юка никуда не идет, потому что ВСЕ
Потом мы шли и шли, и шли.
И еще шли и шли.
А потом еще.
А потом падали и лежали, не реагируя на Женьки шепот “ну вы чего, давайте еще поднажмем, смотрите, нас старушки обгоняют!”.
Мы не можем, говорили мы, у нас заповеди. И Женька смирялась.
Вот пятая заповедь давалась нам с трудом, потому что с альбергами оба раза складывалось так себе, как вы помните. Даже пару раз пришлось снимать квартиру по дороге.
Про остальные заповеди Костика — в главах “Г: ГОЛОДНЫЙ ГРУСТНЫЙ ГУНДЕЖ” И “Ч: ЧИСТЫЙ ЧЕТВЕРГ”. А где-то между ними будет история про слепую старушку, чьи очки мы, согласно шестой заповеди, несли до Сантьяго, хотя и своих вещей у нас было столько, что рюкзаки не закрывались.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
“Н: НОГИ-БОГИ или НАТЕР? НЕ НОЙ!”
“ — С пальцами на руках у меня все более или менее в порядке, — сказал Полботинка. — А вот пальцами ног я не шевельнул бы ни за что на свете”
Закапываться горящими ступнями в прохладный песок португальских пляжей. Класть ноги на шершавую нагретую кору. Разуваться на каждом привале, ложиться на каждую скамейку, стоять по колено в ледяной воде, обсыпать тальком себя и окрестности и говорить, расшнуровывая кроссовки, — а теперь идите подышите, дружочки.
Никогда еще мы так близко не знакомились с собственными ногами. Никогда еще я не была так им благодарна — нагретым, отекшим, с поперечным распластыванием и склонностью к судорогам. Отличные ноги, что бы там ни говорили в детстве бабушки про “без ласт может плавать и без лыж в лесу ходить”.
Если у вас есть какие-то претензии к своим ногам — через 300 км будете счастливы, что они у вас вообще остались.
Сначала я искала ботинки. На всех форумах писали — идете камино осенью или весной? Только в ботинках. Ботинки — это сухие ноги в дождь, защищенный голеностоп на спусках, это покупка на много-много походов вперед, это нужное вложение тысяч на двадцать, которое окупится.
— Только бери ботинки побольше, а то будешь как в книжке “Дикая” — ногти в пропасть выбрасывать, — сказала Женька (страшный фанат Шерил Стрэйд и ее безумного похода по Pacific Crest Trail).
Побольше и с учетом отеков — значит, 44-го размера, не меньше. Если вы видели походные ботинки 44-го размера, то поймете почему до старта оставался месяц, а обуви у меня так и не было. Да на эти деньги лучше куплю три пары клевых кроссовок, думала я.
Но в красивых журналах по хайкингу все улыбающиеся туристы были в ботинках. Шорты цвета хаки и пыльные ботинки на загорелых ногах смотрятся очень профессионально. Я тоже хотела идти вдоль океана пыльная, мускулистая и бывалая.
— Херня! Зачем тебе вообще ботинки в Португалии, — сказал консультант с почерневшими после ультрамарафона ногтями и отвел меня в секцию трейловых кроссовок. — Смотри, — сказал он, тыча в мои, похожие на два бледных вареника, ноги, — у тебя же травмированный сустав, плоскостопие, отеки, широкая в передней части стопа. Меряй те кроссовки, которые шире обычных, у которых шнуровка по секциям и которые не ощущаются на ноге. Меряй на те носки, в которых пойдешь, но не забывай про запас минимум в пол-размера. А потом иди вон на те мокрые камни в центре зала — тестировать сцепление подошвы. И, если нога на спуске съезжает и пальцы упираются в кроссовок — перешнуруй и попробуй еще раз. Если ногам тесно и жарко — меряй следующую пару.
Я прошла в этих кроссовках два камино и до сих пор вспоминаю консультанта с нежностью. Потому что самой главной проблемой оказались не лесные тропы, не мокрые камни, не дожди и ручьи, а — да, стремительно нагревающиеся ноги. Некоторые пилигримы с самого начала идут в спортивных сандаликах, надетых на спортивные же носки. Но это те, кому особо не нужны амортизация, супинаторы, защита пальцев.
В нашей группе был один сандалиевед (ноль мозолей за 2 недели, только ноги загорели до черноты), двое купили специальную обувь для длинных маршрутов (ноль мозолей, только кроссы немного порвались) и один человек шел в самых обычных кроссовках (жарко, больно, типичные мозоли пилигрима с 3 дня пути).
На северное апрельское камино я все же решила взять ботинки, потому что маршрут обещал +12, ежедневные дожди и скользкие лесные тропы. Но за два дня перед отъездом прогноз резко поменялся, от Бильбао до Овьедо стало +18, дожди тоже обещали через день, а залитые лесные участки с большими превышениями мы решили менять на прибрежный путь, который хоть и длиннее, но не требует специальной подготовки (так нам казалось в Москве, аххахаха).
И я снова полетела в кроссовках. Да, они промокали в дождь, но зато быстро сохли и почти ничего не весили. При этом в некоторые дни солнце пекло так, что мы шли в шортах и майках, радуясь, что теплые жилетки и ботинки все оставили дома. Вечерами, конечно, мы жалели, что не взяли с собой зимние пуховики и валенки, но вечерами можно было завернуться в спальник и никуда не идти.
На самом деле не так много вещей вызывают боль и страдание во время походов:
• мозоли
• колени
• голеностоп
• забитые мышцы
Можно ли избежать первого пункта? Можно.
На сайтах ультрамарафонцев и бегунов-суточников есть отличные советы — короткие и действенные, как советы Капитана Очевидность, которые почему-то мало кто выполняет (а зря).
понятные всем пилигримам фрески (фото нашей подруги Марьяны, которая шла по камино примитиво нам навстречу) 
ни одной фотографии чистых ног и белых носочков
1. Берите уже разношенную обувь, в которой суперудобно: не жарко, не жестко, ничего не давит и не трет даже после многих часов ходьбы. Если за пару дней до старта вам кто-то скажет — ой, нет, эта обувь не похожа на походную и надо купить новую и дорогую — забейте на советчиков, идите в старой. Никто лучше вас не знает ваши ноги, может вы вообще марафон бегаете в кедах, как чуваки из семидесятых. Просто подумайте заранее о самых главных ваших проблемах. Ноги отекают от ходьбы? Наверное, нужны кроссовки или ботинки на размер больше и шире обычных. Пятки болят? Есть много вариантов гелевых стелек, потестируйте заранее самые толстые. Регулярно давит и натирает в области пятки и ахилла? Поищите кроссовки с такой мягкой пяткой и низко вырезанным задником, что вы навсегда забудете о пластырях (у меня именно такие) или подберите другие стельки в старые.
2. Берите спортивные носки, лучше какую-нибудь серия DryFit, которые сохнут за 15 минут, не давят, не слезают, не ощущаются на ноге. И кладите всегда запасную пару во внешний карман рюкзака. Иногда просто смена носков на привале (влажные салфетки, пластырь и детскую присыпку положите в тот же карман) делает следующие 10 километров пути гораздо веселее.
3. Ноги должны быть сухими все время пути. Для сухих ног, кроме хороших носков и вентилируемой обуви, есть два суперпростых средства: детская присыпка (выбирайте с оксидом цинка) или проверенный сухой дезодорант. Использовать утром, перед тем как надеть носки. Потом пару раз сделать то же самое во время привалов — и риск мозольных пузырей почти сойдет на нет. Для особо нежных мест стопы есть стики типа Compeed (мазать заранее все уязвимые места), но можно заменить стик почти любым антиперспирантом (твердым или кремовым). Если вам кажется, что нельзя уделять так много внимания каким-то там ногам на конце туловища, значит, вы никогда не шли с кровавыми подошвами по 20-30 км.
4. Хороший плотный крем на ночь. После душа тщательно вытерли ноги, проверили ногти, заусенцы, мозоли. Обрезали и обработали спиртом или хлоргексидином все, что сломали, натерли и повредили. Полежали ногами вверх, поели, погуляли, а перед сном намазали ступни (там, где целая кожа) плотным жирным кремом вроде Бороплюс или вообще любым, который вам не лень нести.
5. Если мозоли уже есть (влажные, свежие, большие), то после тщательной обработки заклеиваем их специальным антибактериальным пластырем (в каждой аптеке по пути есть пилигримский стенд со всеми видами пластырей, тот же Compeed для влажных мозолей есть везде — за счет них аптека и процветает). И внимательно читаем инструкцию — нет, не нужно такой пластырь каждый день сдирать с мясом, он лечебный и саморассасывающийся. Если с ногами все равно что-то не то и обычные меры не помогают — возьмите свою международную страховку и идите к врачу. Иногда лучше перебдеть.
6. В любой подходящей ситуации снимайте обувь и носки, проветривайте кроссовки и вынимайте стельки. А еще сушите их ночью как следует и возьмите вторую разношенную пару обуви. Обычно это набор: кроссовки+спортивные сандалии (если тепло и сухо) или ботинки+кроссовки (если холод и дождь).
7. Если есть особо уязвимые места, которые натираются всегда, независимо от усилий, то делайте как ультрамарафонцы: до старта плотно заклеивайте сухие ноги хорошим толстым пластырем в местах предполагаемых травм, создавая барьер в виде второй кожи. Мои приятели-бегуны всегда используют большие пластыри Compeed (именно несъемные, которые создают дополнительный слой кожи), но есть и более дешевая альтернатива — обычный белый рулонный пластырь. Берете с собой самый широкий и аккуратно заматываете им пальцы или пятки для дополнительной защиты. Но вот он, конечно, одноразовый, такую защиту обязательно снимаете сразу, как только прошли дневной переход. Утром перед дорогой снова заматываете.
8. Про педикюр перед походом единого мнения нет, так что ориентируйтесь на свои предпочтения. Просто помните, что чем короче ногти, тем они обычно целее. А чем плотнее кожа на ступнях (не суше! плотнее), тем она устойчивей.
С мозолями разобрались.
А можно ли идти с нуля по 20-30 километров в день и не убить колени и голеностоп?
Можно.
Есть специальные упражнения для укрепления и растяжки. 15 минут в день и через 3 недели, возможно, не узнаете свои колени, квадрицепсы и большие ягодичные мышцы.
Еще есть простые алгоритмы для определения — от чего именно болит колено и “что-то там в районе голени”.
Еще есть самый обычный дешевый эластичный бинт, если вы что-то подвернули и растянули.
Есть дорогое компрессионное белье, если быстро забиваются мышцы.
Есть средней стоимости кинезиотейпы, которые можно научиться клеить с закрытыми глазами.
Есть бесплатный самомассаж, холод, лежание ногами вверх (ибупрофен тоже никто не отменял). Иногда можно купить в супермаркете пакет льда и поочередно прикладывать его ко всему, что болит, пока лед не растает.
Спреи для бегунов, охлаждающие икры и обезболивающие. Троксевазин и другие гели от отеков и варикоза (приходите, сразу кладете в альберге в морозилку, идете в душ и стирать, а через полчаса достаете ледяной тюбик — и вот счастье).
Заранее посмотрите как правильно спускаться и подниматься, если у вас болят колени или часто подворачиваются ноги (поперек склона, боком, аккуратно — погуглите).
И еще наше любимое — в любой непонятной ситуации качай ягодичные мышцы. Почему и как это все помогает — по ссылкам после главы.
А еще — вино и хохот помогают выжить даже после тридцати километров по жаре (или холоду, или дождю, или холмам). Так что в любой непонятной ситуации — пейте и хохочите.
ПОЛЕЗНЫЕ ССЫЛКИ
В выборе кроссовок и упражнений для камино лично я ориентировалась на беговые сайты и семинары, потому что пройти 300-600 километров за 2 недели для неподготовленного человека — это практически “с дивана на марафон”. А если знать свои слабые места, то можно организовать себе камино без травм и с удовольствием.
1. Все о коленях, стопах и связках — два часа рассказов и баек от хорошего проверенного доктора Демченко: про упражнения, тейпирование и главные проблемы бегунов и ходоков (какая-нибудь из этих проблем вас непременно настигнет)
4. Выбор кроссовок для проблемных ног
5. Что еще там укреплять, кроме ягодичных мышц
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
“Д: ДОЛГИЙ ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ”
“Тихий дождь падал на Сан-Себастьян. Это был мой первый дождь в Испании, и он пришелся мне по сердцу”, — пишет знаменитый Генри Мортон, который в 20 веке сочинял для англичан тревелоги от Иерусалима до Шотландии.
И это первый и последний дождь в Испании, которому Мортон был рад.
Дальше сдержанные, но неустанные жалобы на плохую погоду растянутся на 223 страницы. Как будто ты не из британских туманов, Генри, ей-богу. То “до самого полудня солнце не выходило”, то “Овьедо в дождливый воскресный день выглядел не лучшим образом”, то “дождь падал с унылой настойчивостью”.
Если кастильские облака наводили Мортона “на мысли о крыльях херувимов”, то север Испании растянулся для него как мокрое зеленое покрывало.
“Чуть позже мне сказали, что осадки здесь составляют 66 дюймов в год”.
Это же Галисия, Генри, чего ты ждал вообще.
Война севера и юга в наших сердцах началась незаметно.
Первое португальское камино радовало теплыми булочками, солеными рюкзаками и сгоревшими плечами. Океан, как вы помните, всегда был слева, но ветер оттуда тоже дул теплый. На третий день стало пасмурно, но мы утешали себя — ну, это же третий день, все пишут, что на третий день что-то должно пойти не так (и оно пошло), ничего, переживем, завтра наверняка солнце. И солнце было и завтра, и послезавтра, и все длинные переходы вдоль берега мы провели в обнимку с SPF 50.
Наши португальские фотографии — солнечные и беззаботные, несмотря на октябрь. Поэтому к тому, что на границе с Галисией утром внезапно будет +8, а потом еще начнет дождить — мы были не готовы.Потея и намокая (одновременно), мы стали нудными, как Генри Мортон. Называли легкую морось “эта галисийская хмарь”, поднывали и твердили друг другу — ну да, это же север, чего мы ждали. Конечно, тут должно быть холодно и мокро, и НИКАКОГО ОКЕАНА.
И каждый день вспоминали Португалию. Когда мокрый лес и скользкие камни отпускали на несколько часов, и мы выходили на солнечную сторону дороги, кто-то обязательно говорил — “смотрите, вот сегодня даже не хуже, чем в Португалии!”.
Потом мы натыкались на закрытое кафе (потому что октябрь) или на неприветливого фермера с вилами (потому что галисийский характер) и понимали — нет, не Португалия.
Кстати, зануда Мортон потом полюбил эти места, несмотря на дождь.
“На Галисии лежит такая же меланхолия — здесь ее называют “morrina”, — как и на Ирландии: она или приковывает человека к земле некими чарами безнадежности, или ведет его на край света”
(Г.Мортон, Прогулки по Испании)
Мы тоже очень старались полюбить Галисию, но, чем ближе подходили к Сантьяго, тем больше понимали, что этот север нам не друг. И с каждым днем выбредали из альберг все позже и позже, одеваясь все теплее и теплее.
— Что-то твоя мантра “жир – добро” перестала действовать в Испании, — сказала в Понтеведре хмурая утренняя Юка. – Что-то попа сильно мерзнет, несмотря на нерассасывающееся добро от португальских булок.
— Жир – добро, но не панацея, — сказала я, волоча рюкзак к соседнему дому, откуда пахло кофе.
— Почему, ну почему мы не остались в Португалии? У меня, – печально сказала Женька, — вообще одни только тонкие штаны, потому что теплые я потеряла где-то на границе. И теперь мне так холодно, что волосы на ногах стоят дыбом. Хотя их там быть не должно, потому что я брила ноги!
— Наверное, они выросли за ночь специально, чтобы тебя согреть, — сказала я утешительно, – потому что это волосы ДОБРОТЫ И ЗАБОТЫ.
Тут стало понятно, что сейчас бывшие друзья с двух сторон удавят меня рюкзаками, а утренний дождь смоет все следы с галисийского асфальта. Но спасла открытая кондитерская и запахи из нее.
Если бы я не прогуливала курсы испанского, то могла бы воскликнуть “¡Mira! Una pastelería! Es tu día de suerte!” (что означает — “смотрите-ка, плюшки и кофе, наконец-то, господи, а то уж как мы настрадались за эти три минуты на морозе, и дайте-ка мне две вот эти теплые булочки и кофе кон лече пор фавор”).
день, когда Кира радостно фотографировала границу Португалии и Испании, мы еще не знали, что нас ждет
Но я зачем-то начала рассказывать замерзшим и невыспавшимся девочкам, что Лорка писал стихи о Сантьяго-де-Компостела.
Дождик идет в Сантьяго:
ночи такие темны.
Трав серебро и грезы
лик закрывают луны.
Видишь, на камни улиц
падает тонкий хрусталь.
Видишь, как шлет тебе море
с ветром и мглу и печаль.
Шлет их тебе твое море,
солнцем Сантьяго забыт;
только с утра в моем сердце
капля дождя звенит.
— Пойдемте обратно в Португалию, а?
— сказала Женька умоляюще.
— Недалеко ведь еще ушли.
И ее внутренний южанин посмотрел на мокрое стекло кондитерской самым печальным в мире взглядом.
— Может дальше будет лучше, — неуверенно предположила Кира.
— Мне обязательно надо в Сантьяго, я планирую посмотреть самое большое в мире кадило. Все пишут, что оно очень красиво летает.
— А вы знаете, что гальего вообще-то предполагаемый предок португальского языка…
— А помните желтые португальские булочки на завтрак, а?
— В Португалии у меня и штаны еще теплые были, я там еще ничего не теряла по дороге.
— А если в Сантьяго тоже будет дождь…
— Будет, конечно, но вы же все любите север, чего вы так против дождя.— Не знаю кто тут любит север, а я хочу обратно — к океанушу и портвейнушу.
Мы сидели, нахохлившись, и смотрели на бодрую метео-девушку в телевизоре. В какую бы сторону Испании она не махала руками — везде разливались небывалые дожди, плыли деревья и машины, летел град, ветки и крыши.
— Девочки, — сказала Женька с отчаянием, — я не могу больше так мерзнуть и мокнуть. Если мы выживем, доплывем до Сантьяго и потом решим пойти еще куда-нибудь, то обещайте — больше НИКАКОЙ ГАЛИСИИ, НИКАКИХ ДОЖДЕЙ!
Через полгода мы брели втроем под апрельским ливнем в Кантабрии. Из сухого на мне были только трусы. Я повернулась к Женьке и спросила — ну как, все еще не скучаешь по Галисии?
И человек, который уговорил нас идти в апреле камино норте (север! дожди! ветер! ледяной Бискайский залив! что может быть лучше!) ответил синими губами — а разве к Сантьяго не должно потеплеть?
ПОЛЕЗНЫЕ ССЫЛКИ
Ну какие могут быть полезные ссылки про дождь.
Лучше послушайте песню.
Потому что в следующих выпусках вас ждет голод, бессонница, охота на испанских котиков, обнюхивание португальских бегунов и цитаты из муми-троллей.
Ксения Духова для “Перелётного чердака”,
все фото принадлежат автору, если не указано иное.
Хотите нас поддержать?
Спасибо!
