Азбука Камино, часть первая

Путешествия

Ксения Духова – журналист, писатель, фотограф и наш постоянный автор, – написала для “Чердака” об опыте прохождения двух паломнических путей – Камино Португеш и Камино Норте.

ГЛАВА ПЕРВАЯ:
“Я: Я! Я ТОЖЕ ХОЧУ ПРОЙТИ КАМИНО!

Ночь июльская, ясная ночка!
Скачет, скачет Сант-Яго по небу!
(Ф.Г.ЛОРКА)

Однажды одного хорошего человека распяли на кресте, чтобы остальным было неповадно называть всех добрыми людьми и братьями. И на этом все могло бы и закончиться, если бы не апостолы.

Примерно такой объем знаний по истории христианства был у ученицы советской школы, пока я не посмотрела “Jesus Christ Superstar”.

Там, в Гефсиманском саду, Иисус спрашивает трех своих ближайших учеников — “кто-нибудь из вас пойдет со мной? Петр? Иоанн? Иаков?”.

И только через 20 лет до меня дошло, что Сант-Яго из июльской ночки — это тот самый Иаков в испанской транскрипции. Он же — родной брат Иоанна Богослова, он же — сын рыбака и сам бывший рыбак, он же — Иаков Старший, который с проповедями о пользе христианства, посохом и раковиной гребешка дошел из Иерусалима до Испании, побродил в ней несколько лет, снова вернулся в Иерусалим и в 44 году был убит царем Иродом Агриппой I.

Но для апостолов смерть — не повод бросать работу, так что мощи Иакова немедленно поплыли на лодке из Святой земли обратно в Испанию (там ведь было так хорошо), совершили по дороге чудесное спасение всадника на лошади, обросли ракушками и тихо приземлились в Галисии. Там они и лежали нетленно несколько сотен лет, пока в IX веке монах-отшельник, путеводная звезда и хор ангелов дружно не указали на ковчег с мощами. Отлично, святой у нас есть, теперь нам нужен город, собор и нормальные дороги — обрадовался испанский король и немедленно дал месту название и денег на строительство.

Это — краткое и не претендующее на правдивость изложение истории Сантьяго-де-Компостела — главного города одного из важных паломнических путей Европы.

Азбука Камино, часть первая
тот самый собор, тот самый Сантьяго-де-Компостела

Другие подробности про Иакова, его посмертные чудеса и явления, прозвище “мавроборец” и раковину на посохе вы знаете и без меня, если вы — добрый католик. А для остальных есть википедия, сайты и приложения с путеводителями почти на всех европейских языках. И еще довольно много книг и фильмов про то, зачем люди вдруг решают идти неделями по жаре, натирая мозоли и срывая спины (подробнее — в главе третьей “В: ВДОХНОВЛЕНИЕ, ВООДУШЕВЛЕНИЕ, ВИНО”).

К XI-XII веку El Camino de Santiago — путь паломников, дорога Святого Иакова или просто камино — стал ужасно популярным, оброс постоялыми дворами, альбергами, путеводителями и рассказами про чудеса. Хотя на самом деле это не один путь, а сразу несколько дорог, которые все заканчиваются в одном месте — на площади Обрадойро, у собора с мощами апостола.

Азбука Камино, часть первая
иногда приятно думать, что вообще-то ты можешь обойти всю европу пешком

ГЛАВА ВТОРАЯ
“П: ПЛЮСЫ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОГО ПЛАНИРОВАНИЯ”

(и минусы тоже, конечно)

Итак, есть несколько главных, больших дорог, каждая из которых называется “камино” и имеет свое обозначение — французский путь, португальский, северный, серебряный. Внутри этих больших камино есть участки поменьше, и многие пилигримы проходят только их.

Да, можно пройти всего 100 километров и все равно говорить — я пилигрим, я прошел камино, вот у меня и документы имеются. А можно считать, что настоящее камино идти нужно целиком, не меньше месяца и все, что короче 800 км — просто прогулка. Кто-то честно идет только пешком, кто-то часть пути едет на электричках и автобусах. Кто-то пишет “если вы не ночуете в альбергах и не несете свой рюкзак сами — это вообще не считается”.

В паспорте паломника, в который надо ставить специальные печати по дороге (в одном из моих креденсиалей, например, три дня подряд были только печати баров) нарисованы пять вариантов перемещения: человечек в палкой, велосипед, ослик, лодка с парусом, инвалидное кресло. Все остальное вроде бы не считается.

Но и тем, кто оправляет багаж автобусами, идет налегке с гидами, едет часть пути транспортом и ночует в отелях — им тоже ставят отметки в креденсиале и даже выдают грамоту на финише в Сантьяго. В одной очереди за компостелами стоят и те, кто брел три месяца подряд, оставляя кровавые следы, и те, кто прошел только обязательные последние 100 километров до площади Обрадойро.

Справедливо? Ну может и не очень. Зато не придумаешь лучшей иллюстрации для самой повторяемой в пути мантры “у каждого свой камино”.

Просто выберите свой — и вперед.

Азбука Камино, часть первая
и выпить не забудьте

Если вам действительно нужно идти, конечно.

Потому что камино — это только 10% странностей и чудес (если повезет), а все остальное время вы идете в компании самого себя и своих нерешенных проблем, куда-то ежедневно несете уставшее тело, ноющие ноги и невыспавшуюся голову. И вам при этом совершенно не на что отвлечься. Поэтому советовать кому-то идти камино, чтобы развеяться — это как говорить “болят колени? а ты пробеги марафон!”. Это как советовать випассану другу с паническими атаками или звать в яхтенный поход человека с морской болезнью.

В этом году на русский была переведена книжка “Кроссуэй” Гая Стагга. Он прошел почти 6 тысяч километров от Кентербери до Иерусалима, чтобы что-то поменялось в нем самом и его жизни. Это довольно мрачные 300 страниц скитаний, но они нравятся мне больше, чем душеспасительные тексты про магию пути, в конце которого пилигрима непременно ждет награда.

Нет, иногда там нет ничего — ни награды, не просветления, ни немедленного катарсиса. Только пара убитых ботинок, мозоли, сожженная шея и ноющие колени.

“Мой путь был окончен. Но я не испытывал ликования — лишь пронизанную отчаянием усталую отрешенность” (с) “Кроссуэй”

Азбука Камино, часть первая
один из дней, когда нет сил идти и нет сил остаться

Ну а теперь, если вы не передумали — выбирайте.

Camino Frances (самый популярный и шумный), Camino Portugués (сначала вдоль океана, потом внутри страны), Camino Norte (самый дорогой и прохладный), Camino Primitivo (самый горный) или Via de la Plata (самый длинный и жаркий).

Чтобы понимать — какая дорога вам ближе, придется заранее подумать:

— как часто вы ходите пешком?
— сколько дней планируете идти?
— какой вес рюкзака не испортит вам спину?
— любите тепло или холод? пыль или слякоть? горы или ровнехонькое?
— тревожно все планируете заранее или “пусть идет как идет”?
— денег мало или никаких ограничений?
— берете с собой работу и дедлайны?
— одиночество или общение? тишина или разговоры?

Внутри себя я разделяю все варианты на “камино потных экстравертов” и “камино замерзших интровертов”. Я вот больше по холоду, тишине и обходным маршрутам. Поэтому вещи, которые советуют на форумах пилигримов как обязательные (купальник, сандалики, панамка) — зря носила. Зато могу написать сто пунктов о холоде, голоде, сырости, закрытых альбергах и нецензурно ответить на вопрос “а когда в Атлантическом океане будет тепло купаться?”.

Никогда.

Азбука Камино, часть первая
фото дружочка-сокаминщика http://www.instagram.com/evolunkova

Для тех же, кто любит погорячее, лучшее время — с мая по конец сентября.

ПЛЮСЫ ЛЕТНЕГО КАМИНО

• несете легкий рюкзак без теплого спальника и кучи одежды
• еда и вода есть на каждом шагу
• действительно много альберг, и все они открыты в сезон
• кроссовки можно менять днем на сандалии (очень помогает ногам, очень)
• все вещи после стирки сохнут мгновенно
• все кафе и церкви открыты, и вы получаете гору красивых и нестандартных штампов в кресендиаль
• можно не брать дождевик и чехол на рюкзак
• встаете так рано, что все рассветы — ваши, а это красиво и очень бодрит
• сезонные скидки на билеты, распродажи лоукостеров, летнее расписание автобусов и электричек — можно куда угодно вписаться со своим маленьким рюкзаком
• невероятное чувство свободы, как в детстве на каникулах: нужно просто надеть майку с шортами, выйти на улицу — и ты свободен

Азбука Камино, часть первая

МИНУСЫ (про них в инстаграмах пишут меньше)

• вы все время идете в толпе пилигримов, даже если стартуете в 5 утра
• а стартуете вы в 5 утра, пч в 11 уже безбожно жарко и идти в толпе непросто
• но в 5 утра еще нигде нет завтрака и кофе, значит, вам нужно встать в 4.30 и завтракать в альберге
• сюрприз! альберги и ранним утром, и поздним вечером полны такими же любителями мыться и готовить
• а иногда в альберге нет кухни и даже чайника, и вы тогда несколько часов идете голодный и без кофе
• каждое утро собираетесь и выходите в темноте, значит, нужен фонарик и запас батареек
• но даже фонарик не спасает, если нужно найти подходящие кусты для туалета и не вляпаться
• да и без фонарика приближение туалетных кустов понятно заранее, особенно на жаре
• а еще к этому запаху примешивается экологичный запах навоза, потому что вы идете в полях
• и еще мухи, которые любят потных пилигримов
• потому что летом вы много потеете и часто пьете
• значит, воды приходится нести с собой в два раза больше обычного
• зато обедать на такой жаре почти не хочется
• а когда вы, наконец, захотите поесть в тишине, то окажется, что все альберги и кафе заняты общительными пилигримами.

Но для кого-то эти плюсы — не плюсы, а минусы — не минусы. Вот почему банальнейшая фраза “у каждого свой камино” — правда.


ГЛАВА ТРЕТЬЯ
“В: ВДОХНОВЛЕНИЕ, ВООДУШЕВЛЕНИЕ, ВИНО”

(оно во всем и виновато)

“Надо что-нибудь делать и тогда жизнь станет интереснее”
(Муфта из книги Эно Рад «Муфта, Полботинка и Моховая Борода»)
За последние 10 лет выпустили несколько книг и фильмов про камино — разной степени умильности: от занудного испано-американского The Way до бодрого немецкого «Ich bin dann mal weg» («Ну всё, я пошёл»), от эзотерической “Неудержимой” до разных авторских путеводителей на всех языках, включая русский (“психоводителей”, “духовных заметок” и “путешествий по звездному пути” как их называют сами авторы).

А есть еще выступления на TED (погуглите Justin Skeesuck & Patrick Gray, например), авторские туры, платные вебинары “как пройти камино” и групповые поездки с гидами, где организовано вообще все.

Я сама узнала про камино от Бунюэля, но рекомендовать его “La voie lactée” как путеводитель могу не всем (или сначала выпейте).

Так вот, если залпом посмотреть и прочитать все перечисленное (не делайте так, кстати), то начнет казаться, что по камино непрерывно идет сосредоточенная толпа людей с утратами, тихо рыдающие разведенки, суровые отцы с прахом детей, любители духовного пробуждения и дауншифтеры, разочаровавшиеся в карьере.

На самом деле, как только вы получите паспорт паломника и стартуете, то, скорей всего, увидите толпы веселых испанских студентов, поющих французских старушек, китайских туристов, немецких пенсионеров и велосипедистов.

Или как мы — почти никого. Потому что октябрь.

Азбука Камино, часть первая
невероятные, туманные и абсолютно пустые осенние португальские пляжи

У тех, кто идет не первый раз, всегда есть любимый вариант камино.

Многие велопилигримы, например, раз за разом едут от Севильи по Via de la Plata, потому что тысячу километров по шоссе и раскаленным дорогам пешком идти не очень приятно, а группой на велосипеде — нормально. Поклонников Коэльо и китайцев больше всего на самом населенном французском пути. Немцы все чаще выбирают Португалию — с 2015-го там есть свежеобустроенный прибрежный путь с деревянными мостками. А сами испанцы летом чаще идут camino norte, где нет испепеляющей жары и даже в июле идут дожди.

Смоллтолк пилигримов непременно включает вопрос “а вы почему здесь?”.

Если коротко, то:
//потому что это весело и бюджетно
//потому что это сложно и дорого
//потому что все читали одни и те же книги и смотрели то же кино
//потому что надеешься, что в пути случится что-то клевое
//потому что камино приносит восхищенные комментарии в инстаграме, ракушку с крестом и компостелу в красном тубусе
//потому что пора побыть одному/провести время с друзьями
//потому что каникулы долгие, а денег нет
//потому что так все делают
//потому что никто из знакомых так не делает
//потому что на день рождения подарили рюкзак
//потому что коллега пошла и похудела на 10 кг
//потому что можно есть и спать сколько хочешь
//потому что антидепрессанты надоели
//потому что пенсия началась
//потому что дома собака умирала, а в пути ей с каждым днем пути становится все лучше
//потому что хочется посмотреть Испанию
//и еще сто тысяч причин

Азбука Камино, часть первая
Пабло одобряет

Про Испанию — это мой пункт.

Я люблю Барселону (больше всего на свете), люблю музейный Мадрид с безумной вечерней Чуэккой (и вообще всю альмодоварщину без исключения), люблю оглушающие бары Сан-Себастьяна, испанские следы Пикассо, каталонский модернизм, вино региона Приорат, Лорку с его “дождик идет в сантьяго”, люблю Хемингуэя и Дали, Бунюэля и историю реконкисты, рисунки галеонов Непобедимой Армады и неспешные прогулки по Испании 50-х Генри Мортона.

— Надо все-таки купить ботинки, раз я так люблю Испанию, — сказала я друзьям в прошлом году на своем дне рождения (первая бутылка красного, все еще трезвы и внимательны). — И рюкзак! Ведь у меня даже рюкзака и спальника никогда не было. Да я вообще никогда не хожу в походы, потому что урбанист, — сказала я, открывая еще одну бутылку. — И поэтому, друзья мои, торжественно клянусь, что осенью 2018 года пройду хотя бы 300 километров камино, одна, по Испании, в начале сентября. Ну что значит — а как моя астма, а как мой диабет, а как же еда по расписанию и теплые туалеты? Просто возьму побольше гречки и одноразовые туалетные сиденьица… ну что вы смеетесь, как дураки?

Когда через пару дней у меня прошло похмелье, я обнаружила, что мои дорогие друзья уже добавили меня в чатик “КАМИНО” и купили билеты. И что мы идем мое одинокое испанское камино — ВЧЕТВЕРОМ. ИЗ ПОРТУГАЛИИ. ПО БЕРЕГУ ОКЕАНА.

Ну что ж, сказала я, окончательно протрезвев, тогда нужно все хорошенечко обсудить и тщательно собраться, потому что никто из четырех девочек никогда не ходил с тяжелыми рюкзаками по 30 километров в день, не спал в комнатах с 20-тью пилигримами и не говорит на испанском или португальском. Ничего, написали мои оптимистичные подруги, у нас пять месяцев на подготовку, мы выучим все языки, накопим денег и соберем рюкзаки по рекомендациям бывалых пилигримов. Мы все успеем, не волнуйся.

И мы, конечно, не успели.

Мы очень хорошо подготовились ко всему, что не случилось и профукали некоторые важные вещи. Зато потом, войдя во вкус (и с такой же странной подготовкой) мы через полгода оказались на севере Испании, где прошли часть северного пути — камино норте.

И планируем еще как минимум два больших приключения.

Я уже сто тысяч раз рассказала про камино всем, кто попался под руку. Невозможно удержаться, простите. Потом надавала противоречивых советов даже тем, кто не просил — и все равно еще осталось чем поделиться.

Кому могут пригодится советы не самого опытного походника, на дороге, где все равно с тобой случится все, к чему ты не готов?Ну не знаю.

Азбука Камино, часть первая
иногда сил нет даже говорить, но португальские серферы не оставят тебя без портвейна

Может быть кому-то, кто хочет просто идти, разговаривать со всеми подряд, а иногда молчать часами. Который собирается петь дурацкие песни коровам, есть пыльные помидоры на обочине, подниматься на гору, чтобы посмотреть на океан, спускаться в темный эвкалиптовый лес, обедать с рабочими, спать на пляже, игнорировать размеченный путь, наматывать лишнее ради сардинок или свиных ушей. Человеку, который пропускает церкви, но не бары; человеку, который зачем-то несет с собой гречку, бумажную книгу и теряет трусы в альбергах.

Вот мой читатель.

Одинокий одиночка на одинокой дороге/ снусмумрик в мятой шляпе/ неподготовленный и веселый пилигрим неопределенного возраста — с друзьями или без, здоровый или не очень, молчаливый или жаждущий смолтолка на любом из невыученных им языков.

А теперь этот читатель может от вводных слов перейти, наконец, к остальным главам — практическим, где герои осваивают беруши, сушат носки на рюкзаке, заваривают яйца в термосе и устраивают охоту на бегунов.

Азбука Камино, часть первая
да, даже в одной альберге мы переписывались в нашем чатике

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
“A: AAА!! АЛЬБЕРГИ”

(глава, где мы понимаем, что жизнь нас к такому не готовила)

* да, автор знает, что слово albergue в испанском языке мужского рода, и многие его калькулируют как “альберг” или “альберге”. но в нашей компании альберге стал альбергочкой и “этой чертовой альбергой”. так что я оставила так, как мы говорили. потому что это наше камино и наши правила***

…Кира не рисовала уже четыре дня. То было некогда, то мешали сардинки и молодое португальское вино. То нужно было смотреть на океан, то искать минералку на утро. А рисовать Кире очень хотелось. Так-то она шла бодро и не жаловалась, но, когда все доставали телефоны, чтобы фотографировать чаек и коз, Кира говорила — я лучше это нарисую.. потом, когда будут краски и бумага.

На четвертый день веселый администратор альберги, записывая наши данные в журнал, увидел как Кира разглядывает разрисованные ракушки на стенах.

— Это я, я сам рисую! — гордо сказал Мануэль.
— Она тоже рисует, — немедленно сдали мы Киру. — И прямо сейчас бы нарисовала, только нечем.
— Сейчас! Сейчас все дам, все принесу! Ты — рисуешь, я вешаю на стену!
— Да я не художник, — сказала Кира, пятясь к выходу. — Я — архитектор.
— Очень хорошо! — еще больше обрадовался Мануэль. — Рисуй, Архитектор, рисуй!

Пока Кира рисовала, мы принесли на общую кухню вина (в альберге пить было нельзя, но друзьям Архитектора сразу стало можно) и давали художнику советы. Без наших советов, как известно, даже Пикассо бы не смог. Периодически на кухню забегал Мануэль и, глядя на Киру, радостно вскрикивал — Архитектор!
Кира вздрагивала, но продолжала рисовать, бормоча — надеюсь, что дальше в альбергах можно будет просто так переночевать, без картин.. Вы что, выпили все вино, пока я рисовала?!

На следующее утро мы стартовали так рано, что не встретили Мануэля, и оставили ему рисунок на столе. Но через два часа пути нам перегородил дорогу скутер, с которого с камерой и криками “Архитектор!” слез Мануэль и долго фотографировал Киру на прощание.

Если бы мы знали, как будем ночевать в следующих альбергах, мы бы не торопились уходить от этого любителя искусства, который, между прочим, выдал друзьям художника отдельный четырехместный номер, а Архитектору — именную ракушку.

Но мы ничего не знали, и с легким сердцем пошли дальше — навстречу бессоннице, мозолям, потерянным вещам, скрипучим двухэтажным кроватям и матрасам с запахом дезинфекции.

Настоящий тру паломник ночует только в альбергах (прочитали мы раз сто на разных форумах), потому что только альберги позволят вам почувствовать дух камино и братскую любовь других пилигримов. Только в альбергах вы будете жить, выглядеть и пахнуть как пилигрим. Каждый вечер, писали на тех же форумах, вы будете весело ужинать с такими же пилигримами, рассказывать друг другу истории и показывать кровавые мозоли, найдете друзей на всю жизнь и вернетесь в счастливое время летних лагерей и скаутских сборов.

Да, мы будем ночевать только в альбергах, сказали мы! Никакого читерства вроде хостелов с постельным бельем, только святое пилигримское казарменное братство.

В эйфории сборов наша разгоряченная четверка забыла о разных мелочах. Во-первых, двое из нас никогда не ездили в летние лагеря и не ходили в походы. Да и вообще не спали с чужими людьми в одном помещении.

Во-вторых, трое из нас страдают, когда рядом храпят. Нет, супермягкие силиконовые беруши не помогают, нет, сильная усталость и снотворные для слонов тоже не вариант — подробней об этой боли в главе “С: СПИТ СУДОРОЖНЫЙ СУРОЧЕК”, которая сначала называлась не так цензурно.

В-третьих, во многих альбергах нет специального помещения для обуви. Зато есть окна и двери, которые закрывают на ночь те, кому ДУЕТ. Да, в альбергах идет та же смертельная борьба, что и во всех офисах вселенной — “закройте форточку, дует” VS “включите кондиционер, мы задыхаемся”.

Я — на той стороне баррикад, где задыхаются. Поэтому я всегда в проигрыше. Особенно, когда в спальне на 20-ть человек под каждой кроватью стоит обувь пилигрима.

В отзывах про альберги обычно не пишут — ребята, эттеншн, отдельного помещения для ботинок нет, сушильной комнаты нет, приготовьтесь спать в двухсотпроцентной влажности.

Азбука Камино, часть первая
это очень, очень хороший вариант ночевки, но белье сушить все равно негде

Все эти жалобы можно пропустить тем, кто идет по знойной части Испании в разгар лета. Но осенью (у океана) и весной (на дождливом севере) мы испробовали все — от сушильного барабана, который делает белье еще мокрее, до отдельной комнаты с газетами, чтобы набивать мокрые ботинки. Нет, ничего не помогает, кроме хороших современных сушильных машин. Но об этом — в главе “Д: ДОЛГИЙ ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ”.

Пропуском в самые дешевые альберги служит паспорт пилигрима (креденсиаль), который надо получить в соборе или в туристическом офисе. В частные альберги, которые, правда, иногда стоят дороже хостела, вас пустят и так.

Среди испытанных нами альберг были и самые дешевые — за донейшн (можно положить всего 2-3 евро в коробку, никто не выгонит) и дорогие — за 12-15 евро, с ширмами, сейфами и отдельными прачечными комнатами. Вы можете спать в старом монастыре (дико холодно и гулко) и пить цикориевый кофе из алюминиевых чайников в 6 утра. А на следующий день селитесь в альберге всего на 12 человек с одноместными койками. Или ночуете в серф-центре с двумя огромными собаками и белой лошадью.

В одной альберге у вас будет 12 душей и две кухни, а в другой отключат электричество в 5 утра. Вы можете жить над баром и ловить вайфай на ступеньках старой лестницы или полчаса стоять в тесной очереди в туалет. В одних альбергах можно купить одноразовое белье, а в других матрасы такого качества, что на них страшно расстилать даже спальник. Иногда вы будете стирать носки в темноте на каменной доске в уличной раковине, а иногда всего за 3 евро ваши вещи приносят горячими и аккуратно сложенными.

Альберги — это лотерея, даже если расписать маршрут и внимательно читать отзывы. Однажды я нашла отличное выражение “привычные неудобства паломника”. Так вот — если вы выбрали альберги, то просто смиритесь заранее. Но для неподготовленного путешественника — опыт незабываемый.

Главное — это не терять ничего между кроватями и не забывать вещи на сушилках (там, где они есть).

Простые правила для альберг:

• берите удлинитель, с розетками почти везде напряг

• выбирайте места недалеко от розетки и все свои гаджеты заряжайте в одном месте

• все постиранное вешайте в одном углу сушилки (идеально — закреплять булавками, чтобы сонные пилигримы утром не прихватили ваше синее полотенце из декатлона как свое)

• всю косметику сложите в одну походную косметичку (идеально — непромокаемую, раскладывающуюся и с крючком/петлей для душа)

• мойтесь, стирайте, сушите и заряжайте сразу как пришли, пока еще есть время и место

• выберите для себя подходящий режим и следуйте ему, не задумываясь. Если вам удобно заселяться первому, потом спать после обеда, тусить вечером, а вставать в 4 утра, чтобы кухня, вайфай и горячая вода были только ваши — это нормально. Если вы хотите вставать за 15 минут до чекаута и завтракать в кафе, выходить последним и идти до темноты — это тоже нормально. Нет никакого единственно правильного расписания пилигрима, вы ограничены только временем выселения в альберге. Где-то это 7 утра, где-то 10.30. Откуда-то вас выставят даже со сломанной ногой, а где-то можно оставить утром рюкзак, погулять и задержаться еще на одну ночь. Были обычные альберги, где мы ночевали с собаками и младенцами — и там было тихо, чисто и приветливо. А можно отдать 15 евро за счастье быть покусанным клопами и задохнуться среди пенсионеров, поужинавших бобами и пивом.

• иногда стоит пройти меньше или больше запланированного ради хорошей альберги (из Albergue El Convento в Сантильяне-дель-Мар мы вообще не хотели уходить — камин, сад, прекрасные душевые, гостиная с баром)

• иногда нужно звонить в альберги и бронировать места заранее (по Camino Norte мы шли в пасхальные каникулы и несколько раз рисковали остаться вообще без ночлега, выясняя это уже после 20 километров под дождем, например)

После самых неудачных ночевок мы иногда говорили — а не расстелить ли нам спальники на берегу океана, не остаться ли разочек грязными и голодными, зато выспавшимися? Но потом вспоминали, что средневековый обряд посвящения в рыцари, пекари, лекари и пр. подразумевал, что перед этим придется молиться всю ночь. Так что наши бессонные ночи мы решили считать обрядом посвящения в пилигримы. Вот если бы еще не каждый день так посвящаться.

А можно ли с этим что-то сделать, если станет невыносимо?

Конечно. Просто заложите в бюджет не только самые дешевые альберги по 5-6 евро или за донейшн. Хотя бы несколько раз остановитесь в частных альбергах или в хостелах. Меньше пилигримом вы от этого не станете, зато иногда разница всего в 4-7 евро за ночь позволяет стирать белье не руками на улице, а в машине с сушкой, проветривать ботинки в отдельном помещении, спать в боксе на четверых, пользоваться занавеской и зарядкой у спального места, складывать рюкзаки не под кровать, а в шкаф и готовить на нормальной кухне.

Азбука Камино, часть первая
наша прекрасная ночевка прямо над баром (в камино норте). да, это тоже альберга.

ПОЛЕЗНЫЕ ССЫЛКИ

Не все ссылки здесь русскоязычные, но, если вы читаете этот текст, значит, у вас есть интернет, гуглтранслейт и доступ к любому онлайн-переводчику. • про разные варианты камино (на русском) http://vamosasantiago.net/index.php/ru/los-caminos-ru
• про все варианты камино, с описанием и картами, списком альберг (на испанском) https://www.gronze.com/
• свежие бумажные варианты путеводителей по всем маршрутам камино, на основных европейских языках (вдруг вы любите бумагу и доставку DHL) https://www.santiagodecompostela.me/collections/2019-edition-camino-guidebooks
• карта по камино португеш с муниципальными альбергами http://www.caminhosantiagoviana.pt/caminhocosta.html
• что такое креденсиаль и компостела (на русском) http://portugal-galicia.com/tourism/portuguese-way-to-santiago-de-compostela/walker-santiago-dictionary/
• отдельный подробный список альберг можно смотреть отдельно и здесь тоже (на испанском) http://www.alberguescaminosantiago.com/
• подробно про альберги (на русском) https://altermama.ru/spain/albergue-camino-de-santiago.html
• сайт с путеводителями по камино http://caminoguide.ru/chto-takoe-albergue/(я свои закачала прямо в maps.me, но вполне можно обойтись и без путеводителей, если вы не любитель сворачивать с дороги)

Азбука Камино, часть первая
лучшее украшение camino norte: терновый венец из колючей проволоки, которой я пропорола ногу в пасхальную неделю

А в следующих выпусках вы узнаете про: боль, страдания, бесконечное взвешивание трусов, похоронные напутствия для семьи, девиз “не упоролся — не прошел”, а также — за что вас могут удушить пластиковым пакетом в 5 утра и почему первая заповедь Костика всегда поможет найти дорогу, если желтые стрелки, три навигатора и бумажная карта не сработают.

“Азбука Камино”, часть вторая

Ксения Духова для “Перелётного чердака”,
все фото принадлежат автору.

Хотите нас поддержать?
Спасибо!

Следите за публикациями «Чердака» в Telegram