Что посмотреть в городе, о котором наслышана, где уже бывала, но куда впервые едешь без спешки?
Важно, из кого смотреть.
Ну, и когда – тоже важно.
Какова вероятность ехать в город мастеров и случайно приехать в город космонавтов в день болгарской космонавтики?
Сто процентов. Если ехать нами.
Обычно путешествие «Ходи-смотри» с Диной Рогатных – это совместнуха. Мы едем в природу. Я организую компанию, обращаю внимание на историю, состояние и маршрут, а Дина раскрывает тысячи маленьких дверочек в невероятные миры, и мы потом богомола тискаем или майского жука отпускаем, или играем с австралийскими палочниками, ж.р – в общем, развлекаемся так, как даже и в самых странных снах не мечтали.
Ещё бывает, что путешествие чисто моё, а Дина едет фотографом. Я тогда рассказываю, показываю, веду, а потом получаю пять сотен карточек, где мы счастливые, разные, сияющие, и ещё города с призраками, фонтаны и переулки, котики, еда – и всё снято так, что можно печатать на постер форматом А0.
Обычно – так, в этот раз – иначе: в Ловеч позвали Дину.
Которая Дина вообще-то доктор биологии, учёный, энтомолог, полевой исследователь и потенциальный сотрудник одной фирмы.
Которая фирма разрабатывает методы биозащиты.
Биозащита – это решение агрономической задачи биологическими методами. Например, к агроному приходит фермер, которому запретили обрабатывать поля химией, потому что от неё гибнут пчёлы. А агроном фермеру – раз! – и отдаёт бумажные капсулы, полные микрояиц микроос. Капсулы фермер разбрасывает по полю. Через два дня из микрояиц вылупляются микроосы, съедают яйца гусениц на полях фермера, а потом сами – ну, вежливо это называется «регулируют популяцию»; а фактически – вымирают от голода.
Работают лаборатории биозащиты с местными насекомыми, чтобы не получилось как со страж-птицей в книжке и как с кроликами – в Австралии.
Этого всего я не просто не знала – а и знать не знала вообще, чего не знаю.
Дина спросила:
– Поедешь со мной лабораторию посмотреть? Это между Плевеном и Ловечем,
Через пять минут я бронировала гостиницу.
От нас до Ловеча – пять часов поездами, а город я уже видала и жаждала вернуться разведать плотненько.
Обожаю поезда.
Сидим с Диной в купе на шесть сидений, чемоданы раскидали, ноги закинули на диваны, бутерброды подоставали, груши на столе разложили рядом с термосами, фоткаем заоконные пейзажи, пьём чай-кофе-молоко, болтаем вслух громко, хохочем над общими шутками, ни на секунду не смолкаем. Дверь открыли, окно распахнули, ветер в купе гуляет. Любое место, где я появляюсь хотя бы на пару минут, начинает выглядеть так, будто там давно и прочно живёт большая семья, которая любит свежий воздух и пожрать.
Входит девушка.
– Можно, я с вами проеду дальше? – спрашивает. – У меня место в другом купе, но там человек какой-то… Нестабильный. Мне с ним тревожно.
Я посмотрела на нас со стороны.
Послушала.
И мне стало интересно – от кого она сбежала.
И я прошла по вагону.
В одном купе мама кормила трёхлетнюю дочку абрикосовым пюре.
В другом – четверо незнакомцев взахлёб рассказывали друг другу явно очень интересные истории.
В третьем по углам спали трое, четвёртая – старушка в огромных очках, – читала огромную газету.
В пятом сидела девушка в алом платье и чёрном корсаже, у неё из-за корсажа разлетались по плечам крошечные вытатуированные летучие мыши.
В шестом сидел юноша и учил что-то в конспектах с анатомическими схемами.
Ещё в одном целовалась пара влюблённых.
Я прошла вагон ещё раз, чтобы убедиться.
Вернулась. Посмотрела на наше купе. Села на своё место и сказала Дине:
– Боюсь, что самыми нестабильными здесь выглядим мы.
И мы продолжили болтать и хохотать, и пить чай, и кофе, наливая в него молоко из отдельной бутылки.
Город Левски, где я ещё никогда не бывала, лежит возле узловой железнодорожной станции.
От узловой железнодорожной станции уходит одноколейка «Левски-Троян» с единственной разъездной станцией, кажется, в Йоглаве. Вторая ветка уходит на Свиштов.
По одноколейке бегают голубенькие современные электрички – я такие в Чехии видела десять лет назад. Плавный ход, большой вагон с огромными окнами и кондиционером, в середине – круглый туалет. Открываются по кнопке.
Мы ехали из Левски в Ловеч через поля. По полям шагали аисты, мн.ч. Одноколейку переезжали джипы, мн.ч, прямо перед поездом, ед.ч. Мы с Диной носились по всему составу, фоткая и снимая мир из каждого окна, и даже немного за плечом у машиниста постояли.
И предвкушали, как повезём сюда других.
Один только поезд Левски-Ловеч – целительнейшая штука.
А ведь есть ещё город Троян, куда я обещала приехать на дегустацию фруктовых дистиллятов.
По той же ветке, между прочим. В трёх остановках от Ловеча.
Дина ещё никогда не бывала на пересадке на узловых станциях – и потому волновалась, найдём ли мы в Левски свой поезд на Ловеч, успеем ли за пять минут до него дойти.
Узловая пересадочная станция в центре страны – это несколько перронов, как правило, пустых; по первому и второму пути ходит поезд из Софии, с третьего и четвёртого пути следует ловить поезд на Софию, а к остальным перронам подгоняют местные электрички по расписанию.
Поезд, в котором мы ехали, шёл из Варны на Софию. Он оставил нас на четвёртом пути. Мы вышли. Дина спросила:
– Где наш поезд?
– Ща спросим, – протянула я и поискала глазами кого-нибудь в железнодорожной форме.
В этот момент распахнулось окно на третьем этаже здания вокзала – за два перрона от нас, ощутимо далеко. Из него высунулся человек в форме и спросил, заполняя голосом воздух:
– Вам куда?
– На Ловеч! – отозвались мы.
– Правый перрон, первый поезд справа!
– Спасибо!!
И как же это было приятно.
И даже для Балкан немного чересчур.
Что посмотреть в Ловече?
Первым, что мы как следует разглядели, был луноход.
Мы вышли из поезда, навигатор в телефоне немедленно заглючил, но я помнила, что река находится прямо под холмом, а наш дом был за рекой – так что можно было топать прямо к холму.
Мы шли вниз с чемоданами, с бойкими разноцветными чемоданами на колёсиках, и не очень-то смотрели по сторонам, пока не уткнулись в луноход.
Десятого апреля в Болгарии – день не космонавтики, но космонавта: годовщина первого полёта болгарина в космос. Георги (Какалов) Иванов – первый болгарский космонавт, – родился в Ловече, так что для города, куда мы ехали в Динину командировку, это – особенный праздник.
Узнали мы об этом из новостей.
А также – что как раз во время нашего приезда над городом будут красиво кружить самолёты-истребители числом три.
Один для Дины, один для меня и один – для космонавта, решили мы.
Авиаакадемия, где учат будущих лётчиков, находится в районе Нижняя Митрополия и носит имя поэта и просветителя.
Так и называется: Высшее военно-воздушное училище «Георги Бенковски» Нижняя Митрополия.
По-моему – это очень красиво.
Три самолёта с пилотами-авиаакадемиками пролетели над древним городом, над его каменными и керамическими крышами, над его мостами и механами, над деревянными галереями и садами, в одном из которых сидели мы с Диной и пили красное вино под свежие огурцы.
Через пять минут нам принесли горячую лепёшку, посыпанную брынзой и жёлтым сыром и посыпанную молочным чесноком. А ещё через пару минут на стол поставили гигантскую глиняную сковороду, полную шкворчащей свинины с овощами. Она тоже была посыпана сыром.
Всё в этом трактире было посыпано сверху сыром и брынзой, действительно всё, включая нас – которые пытались разъять лепёшку и преуспели просто замечательно.
Груда овощей с мясом и сыром называлась «маленький сач со свининой». Его хватило бы на троих, но мы не спешили и усидели его весь.
Не знаю, каким был бы большой.
Узнаем, когда приедем в следующий раз.
– А вот смотри, что у нас в Варне будет совсем скоро, – показываю Дине ссылку. – Весенний салон! Музыка, выставка, а ещё – в Городской художественной будут играть Жана Мишеля Жарра! Вот его я бы послушала! Не в Галерее, конечно – а под открытым небом. Представляешь, под звёздами – и «Песни китов»!
Я говорила об этом в поезде «Варна-Левски».
Вечером, уже ночером, мы, хмельные от счастья, напились Дабовского кофе в крошечной забегаловке у реки и вышли вроде бы идти спать – но засмотрелись на текучие огни Крытого моста. Дина раскинула штатив, потому что ну невозможно же не снимать вот это всё, а я просто дышала сиренью и рассказывала что-то важное.
И тут заиграли «Песни китов».
На центральной городской площади.
Наверное.
Или в Старом городе.
Может быть.
По звуку – метрах в трёхста от нас.
Мы не побежали смотреть – что это, как это.
Мы стояли и слушали.
Смотрели на то, как белый, алый и зелёный сполохи света освещают стены крепости на холме, и как жёлтые отражения окон Моста стекают по реке Восемь под песни китов.
Что мы знаем о городе Ловече?
Что он взял – да и украл наши сердечки.
И не вернул, что характерно.
Такой хороший.
Православие в Болгарии – своё собственное, автокефальное. Иконописный канон соблюдают вроде бы византийский, но далеко не везде. Церкви, построенные в начале двадцатого века, в богатых городах расписаны художниками – а не только иконописцами; храмы, построенные в Средневековье, похожи скорее на сердце общины, чем на молельни. Формы зданий могут быть любыми – от крошечных однонефных вкопанных церквей до гигантских купольных базилик, от крошечных ротонд до внушительных крестово-купольных церквей. Подходя к церкви, никогда не знаешь, какую часть истории архитектуры увидишь снаружи и какую часть истории иконописи узнаешь внутри.
Довольно часто на потолках базиликальных церквей рисуют Троицу так: Отец в образе Ветхого Днями, старца с бородой; Иисус Христос в виде буквенного символа, приснившегося Константину Первому – или в виде корзины с рыбой; и Святой Дух в форме голубя, сходящего на Отца и Сына.
Иногда, когда базилика не очень протяжённая, места хватает только двум персонажам. Иногда вообще только одному – и тогда на потолке красуется Всевидящее Око.
В Кафедральном соборе Ловеча на потолке базилики изображено четыре персонажа.
Праотец Ной с ковчегом и голубем, Иоанн Креститель в шкуре, святой Иосиф с посохом и Богоматерь на троне.
Такого прочтения Троицы я не то что не встречала – а и представить себе не могла.
Угулялись и навпечатлялись мы так, что на вокзал пришли сильно заранее.
Прохладно, тихо, чисто… и ужасно хочется мороженого.
Кофейня.
– Здравствуйте, скажите, а у вас мороженое есть?
– Сегодня? Сегодня нету. Зато у нас отличное холодное пиво.
Мини-магазинчик с плюшками, шоколадками и колбасой различнейших сортов. На входе – большой рекламный плакат: «ЕШЬ! мороженку»
– Здравствуйте, скажите, пожалуйста, есть ли у вас мороженое?
– У нас?! Нет! Уже очень давно, несколько лет его у нас нет.
– Возможно, вы знаете, где оно могло бы быть?
– Так в мясном же, где ж ещё!
Захожу в магазин с вывеской «Слави мес» (хорошая, кстати, месарня).
Нахожу и великолепнейший «Хааген-дарс», и очень вкусную местную «Изиду». Не могу выбрать, покупаю несколько разных маленьких эскимо
«Кофе в банке из-под сахара с надписью ‘соль’».
Мы съели по эскимо, а потом ещё по одному – уже в поезде.
Голубенькая электричка с огромными панорамными окнами катила через поля.
Мы увозили с собой керамические штуки, мем про Петровича, пантомиму о лаборатории биозащиты (я совсем не была готова к тому, что именно увижу – а Дина меня не предупредила, потому что ну это же само собой разумеется, все же это знают).
И фото чуваков, с которыми накануне гуляли под темнеющим небом: реки Восемь, трёх её мостов, холма под крепостью и платанов на центральной площади.
Фотографии – Дины Рогатных
