А также подкаст с Леной Трусковой, в котором я не успеваю сказать ничего важного про саму дорогу, потому что: ПОРТВЕЙН! ВИНЬО ВЕРДЕ! ЗАПАХ АЛЬБЕРГ! ШУТКИ ЧЕНДЛЕРА! (и прочие перескоки с темы на тему)
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
“Э: ЭКИПИРОВАЛИ, ЭКИПИРОВАЛИ ДА НЕ ВЫЭКИПИРОВАЛИ”
– Жень, чего это у тебя куртка такая тяжелая?
– Ну как… там же — ракушки, лошадь, помидор!(где-то на Camino Norte)
Сборы в первое камино заняли у нас 5 месяцев. Во второе — четыре. Думаю, что в третий раз мы, наконец, расслабимся и начнем паковать рюкзаки буквально накануне, за пару месяцев.
Теперь, когда мы бывалые и знаем, что полотенце весит 180 грамм, а трусы — около пятидесяти, можно никуда не торопиться.
Сначала нужно достать рюкзак.
Нормальный турист свой рюкзак никогда не стирает, а просто стряхивает с него грязь. Но я пока еще не турист, поэтому после каждого похода долго замачиваю странно пахнущий мешок, который буквально только что был зеленый, а теперь — цвета земли и гнили, потом тру его специальными щеточками и специальным мылом, и долго еще переворачиваю рюкзак в ванной, как маленького зеленого кита.
А Юка вообще берет с собой в камино ванильные духи, чтобы под покровом ночи брызгать рюкзак изнутри в тщетной надежде придать ему человеческий облик. У ее рюкзака есть имя — Григорий и нежное прозвище Гри-Гри (кто смотрел “Элен и ребята”, тот поймет). Самое главное, что нужно сказать про рюкзак Юкосика — в его боковые карманы идеально помещаются две бутылки вина.
Рюкзак Киры — итальянский и оранжевый, хотя должен был быть шведский и хаки. Но между функциональностью и любовью Кира выбирала недолго, Италия у Киры всегда побеждает.
А вот Женька нашла свой идеальный рюкзак только перед вторым камино. Идеальный рюкзак Женьки должен быть голубой и обязательно неподъемный, потому что камино требует страданий, но страдать нужно красиво.
А я два месяца читала и смотрела видео как выбирать рюкзаки, но потом Костик (вы же помните Костика и его заповеди?) сказал — да возьми вот этот зеленый, в него влезает очень много всего. И правда — очень много. 11 килограмм влезло.
Рюкзак — это вообще очень важно в камино, рюкзак — лучший друг человека, на рюкзак всегда можно опереться, положиться и навалиться, он многое способен выдержать и многое скрыть.
Его первым достаешь из шкафа и кладешь в угол. Где он лежит еще пару недель как символ сборов. Потом к рюкзаку начинают подтягиваться другие важные вещи, без которых человек не может дойти до Сантьяго-де-Компостела: трусы, термосы, булавки, солнечный крем, мыло для стирки, штаны для сна и штаны для ходьбы, зарядки и переходники, бумажная книга и пауэрбанк, дождевик и увлажняющая маска для того дня, когда мы сможем найти горячую ванну и полежать в ней.
«Джордж сказал:
— Так ничего не выйдет. Нужно думать не о том, что нам может пригодиться, а только о том, без чего мы не сможем обойтись.
Джорджу иногда приходят в голову дельные мысли. Просто удивительно!»
(Джером Клапка Джером, «Трое в лодке, не считая собаки”)
Да, конечно, мы читали перечень необходимых вещей пилигрима, но нас он не вдохновил.
Стоило начать собираться самим, как стало понятно, что все эти лаконичные списки составляли бездушные профессионалы — “достаточно двух маек”. СЕРЬЕЗНО? А ПЛАТЬИШКО ДЛЯ ПРОГУЛОК?!
Как мы могли следовать советам людей, которые не включили в список пилигрима самое необходимое: читалку с сотней книг (Юка), увлажняющие маски и карандаш для бровей (Женька), набор для рисования (Кира) и три термоса (я)?
Поэтому мы составили собственный список, улучшенный.
Вообще я не собиралась отдельно писать про сборы в Camino de Santiago — написано достаточно. Отметились и Коэльо, и блогеры, и журналисты, и спортсмены, и католики, и буддисты, и зожники, и люди с костыликами. И все так убедительно рассказывают, что лучше ничего почти и не брать, и что рюкзак в шесть килограмм лучше рюкзака в восемь, и как удобно мыться и стирать одним мылом три недели, и почему не надо нести с собой еду и чайные пакетики, а фонарик с батарейками — обязательно.
Мне тоже хотелось бы идти налегке, как китайский буддист к просветлению: один комплект одежды и котомка цвета земли сбритвой, иглой, ситом, зубочисткой, полотенцем. Книга, чтобычитать, тушь и бумага, чтобы писать, ну и портрет учителя, куда без него.
Мне даже показалось, что я уже могу давать советы про рюкзаки и аптечки, про булавки вместо прищепок и шайбочку сухого шампуня, заменяющего сразу все, чем можно намылить себя (и трусы).
Я думала, что от меня исходит минималистский дзен, но на самом деле это была паника.
Итак, мы начали с рюкзаков.
— У меня дома три профессиональных, в которых влезет все и еще немножко сверху, — сказала Юка, — но Костик сказал, что мне нужно купить новый, поменьше. Я не буду спорить с Костиком, иначе он расстроится и купит еще два.
— Я выбираю рюкзак уже три недели, — написала в чатик в 10 вечера Кира, — вместо того, чтобы спать после работы. Зачем вы написали сюда 68 сообщений про какую-то спинку? Я даже не могу дочитать все ваши указания до конца. Я хочу спать и ничего не понимаю, но все равно сижу в спортивном отделе! Можно мне просто купить самый красивый?
— Возьмите в магазин рулетку, потому что рюкзак должен проходить в рамки всех лоукостеров, которыми мы будем летать по Европе, — написала я, гордая своей предусмотрительностью, и немедленно одолжила рюкзак, не соответствующий параметрам ручной клади Ryanair.
— А мне нравятся все рюкзаки, которые я меряю, но они почему-то стоят треть зарплаты, поэтому я пошла в Декатлон, — написала Женька.
Так мы купили себе рюкзаки.
“Я предчувствовал, что он заговорит о снаряжении, просто чувствовал это. А я ненавижу разговоры о снаряжении.
– И почему ты купил рюкзак Gregory? – спросил он.
– Ну, я подумал, что это будет удобнее, чем носить все в руках. – Он глубокомысленно кивнул, будто задумавшись над моим ответом, а затем сказал:
– У меня вот Kelty.
Меня жутко подмывало сказать: «У меня есть одна мысль, Боб. Мне глубоко на это насрать», но разговоры об экипировке – это то, чем тебе приходится заниматься, это как общаться с мамиными друзьями при встрече в магазине…”
(Билл Брайсон, “Прогулки по лесам”)
Идеальный рюкзак пилигрима выбрать совсем несложно (здесь должна быть табличка САРКАЗМ):
- обычно он имеет жесткую вогнутую спинку, которая хорошо держит форму и позволяет спине проветриваться и меньше уставать (но с мягкой тоже нормально, если вы несете не больше 6-7 килограмм)
- пустым он весит около килограмма, ну ладно, полтора максимум
- у него прекрасные набедренные крепления — мягкие, широкие, хорошо регулируются и крепко затягиваются, беря на себя почти половину веса и приятно разгружая плечи
- крепкие мягкие лямки расставлены достаточно широко, чтобы не натирать шею и плечи
- у него легкая и прочная ткань, с хорошими швами, он долго не промокает без чехла и отлично моется
- его верхний клапан и боковые лямки регулируются так, что рюкзак можно утянуть под драконовские мерки любого лоукостера, а потом снова ослабить и запихнуть в него маленького слоненка
- вы выбирали его сами, хорошенько подогнали под себя ДО покупки, походили и поприседали с ним в магазине и не захотели расставаться
- когда вы его выбирали, то принесли с собой в магазин все походное барахло и вдумчиво распихали его по рюкзаку и карманам, чтобы сразу прикинуть объем
- карманов в рюкзаке достаточно, и они расположены так удобно и со всех сторон, что вы можете есть, пить, ходить в туалет, доставать и складывать обратно телефон, дождевик, карту, креденсиаль, воду и туалетную бумагу — ВООБЩЕ НЕ СНИМАЯ РЮКЗАКА МЕЖДУ ПРИВАЛАМИ
- после покупки рюкзака у вас еще осталось на билеты и еду
Все эти правила, как обычно, написаны не для людей со стальными плечами и столетним походным опытом (спасибо, можно не писать в личные сообщения “а вот я ношу тридцать килограммов в брезентовой сумке моего дедушки и не знаю, что в этом сложного”). Тут исключительно советы для таких же нежных фиалочек как мы, которые на третий день достали маникюрные ножницы и отрезали часть лямок от Женькиного рюкзака прямо на пляже.
— Странно, что сегодня так пасмурно и туманно, — задумчиво сказала Кира.
— Это испаряются мои слезы, — сказала Женька, упорно кромсая твердую ткань рюкзака (дальше было непечатное про продукцию Декатлона, но эти слова унес ветер).
— А почему ты не купила сразу мегабольшой рюкзак, как в “Дикой”? — добрым голосом спросила Юка (еще не зная, что во второе камино Женька пойдет именно с таким).
Но тут Женька подняла на нее взгляд человека с хорошо заточенными ножницами в руках. И дальше мы резали рюкзак молча.
“Продвигались они по-прежнему медленно: Моховой бороде мешала моховая борода, а Муфте — муфта” (Эно Рауд, “Муфта, Полботинка и Моховая Борода»)
Иногда кажется, что идти по 8-10 часов в день легко, если не нужно нести палатку и примус, котелок и пенку, консервы и гречку. Ну ладно, гречку-то мы несли, но все остальное, включая спальники, было новым, компактным, технологичным и быстросохнущим. Стали ли мы от этого легкоходами и уменьшились ли наши рюкзаки?
Нет.
Может мы неправильно укладывали вещи?
Нет.
Мы упаковывали их и-де-аль-но!
Мы применяли и схему “рулетики”, и схему “разложи все по зип-пакетам и надпиши”, и способ «распихай комочки по углам».
Мы вообще научились собирать и разбирать все за считанные минуты. И избавились от всех шуршащих пакетиков, чтобы бесшумно собираться в 5 утра в темных альбергах. Мы реально взвешивали каждую вещь, чтобы наши компактные рюкзаки выглядели профессионально и ровненько.
нет, я не шутила про весы 
про собак и посох я тоже не шутила
А потом четыре девочки вышли из дома, и реальная жизнь расхохоталась нам в лицо.
Тщательно выбранные спортивные трусы терялись под кроватями, вещи доставались и запихивались как попало и куда попало, штаны забывались на сушилках, майки рвались, увлажняющие маски невостребованно сплющивались на дне рюкзака, удлинители искрили, зарядки ломались, книги открыть не было сил.
А прочные нешуршащие пакеты все время рвались и адски шуршали в 5 утра, что совершенно недопустимо по этике пилигрима. Но у меня для вас хорошая новость — в альбергах на это всем насрать. Те, кто еще спит, во время утренних сборов храпят так, что приходится перекрикиваться с соседями. А те, кто проснулся раньше вас — уже шуршат, пыхтят, возятся, светят фонариками, ползают под кроватями, роняют на вас вещи с верхних ярусов, гудят трубами в душе, громко смывают в туалете, пахнут завтраком из микроволновки, хлюпают кофе, стучат ложками. Лучше бы пакетиком шур-шур, ей-богу.
«Конечно, и на этот раз мне пришлось перерыть все содержимое саквояжа, и я, конечно, не мог найти зубную щетку. Я вывалил вещи, и они расположились приблизительно в таком порядке, в каком были до сотворения мира, когда царил первозданный хаос. На щетки Джорджа и Гарриса я натыкался, разумеется, раз по двадцать, но моя как будто сквозь землю провалилась. Я стал перебирать вещи одну за другой, осматривая их и встряхивая. Я обнаружил щетку в одном из ботинок. Потом я снова уложил саквояж. Когда я с этим покончил, Джордж спросил, не забыл ли я уложить мыло» (Джером Клапка Джером, «Трое в лодке, не считая собаки”)
Из этих двух камино мы вынесли главную мысль: сколько бы месяцев и как бы тщательно ты не собирался, все равно что-то потеряется, что-то придется выбросить, а что-то непременно докупить. Жизнь, знаете ли, тщательно следит за вашими сборами и делает издевательские пометки в блокнотике.
Ну может только у японцев по-другому, они-то даже в виде пилигримов выглядят очень собранными, очень спортивными и выделяются среди обшарпанных паломников своим видом “а сфоткай меня, типа я — амбассадор юникло”. Одного только компрессионного белья на японце может быть 3-4 разных вида: гетры, носки, шорты, и это только видимая часть. А еще тазовый бандаж, а еще панамка с отстегивающимися полями, а еще специальные бахилы на специальные ботинки, а еще гоупро на панамке и солнечная батарея на рюкзаке.
В следующем камино я бы хотела выглядеть как пилигрим-японец, но, скорей всего, я снова буду как немецкий пенсионер — удобные сандалики на шерстяные носочки, обгорелый нос, безумный смех и посох, чтобы отбиваться от собак на окраинах.
Хотя нет, одна общая вещь у меня с японцами все же была: пуховик из юникло, который служил мне подушкой (если положить его в наволочку), спасительной курткой по утрам, дополнительным утеплением сверху спальника в холодных альбергах, заменой потерянной шапке на океанском ветру, чехлом планшету и самолетной подушкой во всех моих путешествиях.
Отличная вещь, хотя стирать его можно только дома, увы-увы, а через пару недель он уже ПОПАХИВАЕТ АЛЬБЕРГАМИ.
Все остальные вещи я разделила на 3 кучки:
- ЕЖЕДНЕВНОЕ. То, в чем идешь и чем пользуешься каждый день. Вещи, которые стираются тоже каждый день и часто в одной машинке с чужими, а потом должны очень быстро сохнуть, не деформироваться в горячей сушке, обязаны выдержать минимум две недели и не расползтись по швам, и которые к тому же должны удобно сочетаться друг с другом слоями. И здесь был полный фулл-хаус из спортивных дисконтов, потому что только в беговых штанах и майках я могу пройти 30 км и не растереть себе кожу швами до крови.
Для относительно теплого камино португеш в октябре это была очень компактная стопка:
- где преобладали найковские шорты и майки (3 пары шорт и 4 майки, две из них — с капюшонами от ветра и солнца)
- куда попал шелковый платок вместо плотного баффа
- где были очень тонкие спортивные носки
- панамка
- джинсовые шорты и рубашка для вечернего ощущения себя НЕ пилигримом
- отдельный микрорюкзак (и/или поясная сумка), с которой идешь в душ, в магазин и гулять; выяснилось, что лучше брать прочный микро-рюкзак, чтобы было во что положить вино и еду в супермаркете.
Для холодного же северного камино почти все шорты заменились на беговые штаны, майки тоже были с длинными рукавами, для альберг пришлось взять кроксы и теплые носки, а для сна — теплую пижаму с капюшоном. Потому что лучше нести тяжелый рюкзак, чем вернуться с бронхитом и герпесом.
2. СИТУАТИВНОЕ. В эту кучку были отложены вещи для редких ситуаций:
- достаточно длинный дождевик (который в камино норте перекочевал в ежедневную кучку вместе с чехлом на рюкзак)
- шапочка Кусто
- купальник с очками для плавания (в ледяном океане мы за два камино так и не поплавали, ноу меня были еще барселонские пляжи после)
- теплые беговые тайтсы на случай резкого похолодания (на севере они тоже быстро перешли в разряд ежедневного)
3. ОТДЕЛЬНО УПАКОВАННОЕ
- КОСМЕТИКА. Раскладная косметичка, которую можно подвесить в душе и в которой все разложено по отделам по частоте использования. Например, полотенце, дезодорант, сухой шампунь в баночке и мочалка в пакете, крем для лица (1 штука) и крем для тела (1 штука), ватные палочки — это отдел “использую дважды в день”. А щипчики, пилочка, крем от герпеса, мазь от укусов насекомых, иголка от заноз, спиртовые салфетки от всего, кусочек масла какао вместо крема для тела — это отделение “пару раз в неделю”.
- АПТЕЧКА. В аптечке тоже было два отделения: дважды в день открывалось то, которое с кремами для ног, присыпками, пластырями, мазью от мышечной боли, гелем от варикоза, берушами и маской для сна; и, слава богу, почти не использовалось отделение, набитое астматическими ингаляторами, терафлю, НПВС, средствами от отравления и аллергии, йодом и эластичным бинтом.
- ЗАРЯДКИ. Сложенные в твердую упаковку: пауэрбанк и зарядка к нему, удлинитель-тройник (с розетками почти везде не очень), две зарядки — для айфона и айпада, запасные наушники (всегда пригождаются), салфетки для экранов.
- ЕДА. В отдельном пакете находился запас: 12 упаковок мисо-супа (разводится кипятком, готов через 1 минуту) и 12 порций дополнительных водорослей к нему, 20 чайных пакетиков того чая, который я пью каждый день, 4 детских гематогена, кипятильник, термос для супа, термос для чая, бутылка для воды, упаковка фиников, крупная морская соль в упаковке из-под фотопленки, несколько зип-пакетов для бутербродов с собой, 5 упаковок азиатского растворимого порошка из имбиря, куркумы и лимона на случай простуды, хлебцы с водорослями и кунжутом.
Про обувь и носки я написала в главе “Н: НОГИ-БОГИ” и, если коротко, то просто хорошо подумайте про погоду и сразу поймете, что брать.
А вот про спальник, беруши, страховки, документы и аптечку я собираюсь написать отдельно, потому что вся боль от храпа, диареи и простуды никак не уместится в одну главу.
И теперь, после списков и советов, напоминаю самое главное.
Знаете, что самое лучшее, когда ты взрослый?
Что можно пренебречь всеми полезными советами.
Когда Женька паковала в октябрьский рюкзак прозрачные платья, а Юка — книжку и собачку Лаврика, а Кира — селфи-палку и набор для рисования, а я — Малышку Мю и тетрадку с лекциями, мы, конечно, смеялись друг над другом. Но никто не говорил — эй, вы же видели список для трушных пилигримов, в рюкзаках не место игрушкам и кружевным топам, все должно быть серьезно и функционально.
Мы взяли с собой все, что нам НЕ советовали настоящие походники.
И упорно несли свои неподъемные рюкзаки на ноющих спинах, набивали карманы камнями и ракушками, подбирали потерянных лошадок и срывали несъедобную кукурузу, а потом шли с ней, потому что она была сияюще-желтой, как солнце, ну и как такую выбросить, как.
Мы подбирали странное, несли странное, одевались порой как городские сумасшедшие. И это было прекрасно и очень-очень по-настоящему.
— Смотрите-смотрите, Костик все-таки положил мне перчатки в тайный карман рюкзака, — сказала Юкосик растроганно, — хоть и повторила же десять раз — не надо, не клади. Ладно, это справедливо, ведь я ему тоже тайно подкладывала вещи, когда он собирался в камино. Потому что у него знаете какой рюкзак был? Пять килограм! Всего! Конечно, я подбросила ему пару маек.
— То есть Костик тебе отомстил перчатками за твое добро? — уточнили мы. — Отомстил с любовью, утяжелив твой рюкзак. Но заботливо отомстил, потому что скоро холода и перчатки могут пригодится. Костик-то бывалый, он лучше знает, что тебе в Галисии понадобится.
— Ну ладно, тогда надо позвонить, сказать спасибо, — сказала Юка, нежно прижимая к груди вроде бы ненужные ей перчатки. — Костичек, привет, а я обнаружила твой подарок! Очень мило! А я.. А. Так. Ну хорошо. Нет, ничего. Пока.
— Говорит, что это его перчатки, а он просто забыл их в рюкзаке, — сказала Юка и, чуточку нервно, запихнула их обратно в потайной карман.
ПОЛЕЗНЫЕ ССЫЛКИ
- Очень клевый текст про одежду (и частично снаряжение), технологии и моду в разрастающемся туристическом отсеке
- Книга Билла Брайсона “Прогулки по лесам”
- Один из многих базовых списков “что взять пилигриму”
- Еще один список вещей
- И еще один (больше списков богу списков)
Ксения Духова,
первоначально опубликовано на сайте автора,
Хотите нас поддержать?
Спасибо!
Следите за публикациями «Чердака» в Telegram
