Отчёт о фестивале медленного чтения проекта «Эшколот» — «Подземный Иерусалим»: карстовая геология, художественный андеграунд, секреты археологии и подземные улицы.
Подготовка к фестивалю медленного чтения в этот раз опять началась заранее, но выглядела иначе. Если обычно я скачивала антологию текстов и старалась побольше прочитать, чтобы погрузиться в тему, на этот раз я отправилась в Декатлон в поисках устойчивой к воде походной обуви и налобного фонарика.Темой фестиваля был Иерусалим подземный, причём как буквально, так и фигурально. Составители программы блестяще обыграли пару under ground vs. underground и совместили геологию, археологию, историю — от древнейших времён до современности, искусство — музыкальное, современное изобразительное и даже винодельческое. Получился восхитительный многоцветный паззл.
Я так долго собиралась написать этот отчёт, что организаторы успели выложить заметную часть лекций. Но в этом есть и преимущество: вы можете смотреть их все подряд, как будто вы со мной на фестивале, а я могу не писать подробный конспект, как обычно делаю, а рассказывать о впечатлениях и ощущениях.
День первый: археология подземного Иерусалима
Это был день знакомства с Мишей и с Яной, и сложно сказать, кто из них произвёл на меня большее впечатление.Михаил Туваль — историк, доктор наук, автор книг и статей, а ещё гид (с недавних пор даже с соответствующей бумагой). Представьте себе: встаёт за кафедру такой чувак в футболке и с кольцами в ушах — и начинает без пауз сыпать именами, датами, названиями, причём настолько увлекательно, будто сказки рассказывает. Его лекцию «Подземный мир Старого города» я одновременно слушала, затаив дыхание, и конспектировала, не отрываясь.
Яна Чехановец — историк и археолог. Немного мне попадалось столь острых на язык лекторов; Янины рассказы про археологию — это примерно как воспоминания Тэффи, только с уклоном в юмор, а не в горечь. Нам повезло: нас ждал целый мини-курс. В первой лекции Яна рассказывала о том, что такое культурный слой, и том, как развивалась археология. В моих заметках, среди прочего, есть две цитаты, которые прекрасны, даже будучи выдранными из контекста:
- «круглое бывает разным»,
- «самая знаменитая материковая порода — краеугольный камень».
Как музыкальный концерт может развивать тему подземелья? Например, давая ретроспективу музыкальный вариаций на псалом «Из глубины…» от средневековой музыки до авангардной. И такое тоже было!
День второй: от геологии к политическому подполью
Накануне второго дня я перепутала, в какую из пещер мы едем: в ту, где вода, или в ту, где нет. В результате друзья мои получили в свои ленты следующий текст:
Словом, второй день я встречала во всеоружии. И хорошо: начался он с лекции геолога Амоса Фрумкина про карстовую геологию подземного Иерусалима. Не то чтобы я сильна в геологии, знаете ли. Особенно в полдевятого утра, когда я вообще мало в чём сильна, в том числе в способности сохранять вертикальное положение. Тем не менее рассказ Амоса в переводе программного директора фестиваля Семёна Парижского (с иврита) оказался весьма увлекательным — о том, как образуются пещеры, как устроено иерусалимское подземелье и как его изучают.
После лекции мы погрузились в автобус и поехали в так называемую «Пещеру Близнецов». К сожалению, день нашего посещения совпал с нашествием школьных экскурсий, так что войти в пещеру нам удалось не сразу. Но в итоге удалось — и это было довольно здорово. Пещера большая: 75 метров в глубину и 50 в ширину. Известна она уже около восьми тысяч лет, и в разные эпохи использовалась по-разному — хоть и с большими перерывами. Источник в этой пещере якобы обладает чудодейственной силой: женщина, которая не может зачать, должна выпить его воды — и после этого гарантированно забеременеет двойней. Ещё здесь одно время добывали алебастр, а в эпоху восстания Бар-Кохбы здесь прятались бунтовщики, от которых остались клады с монетами, оружие и скелеты.
Да, кстати — друзей я в итоге успокоила: «бутылку для воды разбил в самом начале прогулки. трусы остались сухими (гусары, молчать). остальное пригодилось».
После обеда нас ждала лекция Мити Фрумина «Подземный мир за городской стеной». Митя — географ, доктор наук, гид. У него стиль совсем другой: он скорее травит байки. И так, под занимательные истории про Анджелину Бердет-Кутс, Фредерика Катервуда, Пьеротти и Фергюсона, сэра Чарлза Уилсона и прочих приключенцев, ты незаметно узнаёшь историю формирования картографии и топографии, а заодно и археологии региона.
Про археологию мы продолжили с Яной: она рассказывала, зачем вообще надо копать, как устроена археология в Израиле и с какими трудностями сталкивается. К последнему пункту, кстати, относится очередная цитата из моих заметок: «куда грунт выносить, когда там вокруг всякие Стены Плача». Смотрите, словом.
Вечером мы смотрели потрясающую документалку The Fall and the Rise of the Jewish Underground израильского журналиста и режиссёра Шая Галя. Я совсем не знаю историю государства Израиль, и рассказ о террористической группировке, которая планировала взорвать Храмовую гору, совершенно меня потряс. Не меньше, а то и больше, меня (и, кажется, многих других) потрясло то, как быстро и радикально поменялась внутриполитическая повестка: террористов сравнительно быстро выпустили из тюрьмы, сейчас они уважаемые члены общества. О самой истории почти забыли, а репатрианты девяностых и двухтысячных так и вовсе уже не узнали. Читайте про это в интервью Шая Маше Хинич и, если будет возможность, обязательно посмотрите фильм.
День третий: подземные туннели и художественный андеграунд
Третий день начался с чистого счастья: четыре часа мы скакали по Старому городу, Силоамскому тоннелю (вот где наконец нас нашла обещанная вода по колено), снова Старому городу, подземной, а потом и открытой части иродианской улицы (читайте здесь про иродианский период, дико интересно), вдоль Западной Стены Храмовой горы — и всё это под непрерывные рассказы Миши Туваля про дворцы, крепости, ущелья, царя Хискияху, иерусалимскую водоводную систему, хананеев, историю Храмовой горы и так далее, и так далее.
Сгонять после полевого семинара в душ в этот день мне не удалось, и на лекцию Амоса про Силоамский туннель я пришла как была, в мокрых акватапках. Ну и ладно: слушать про туннель после того, как в нём побывал, оказалось страшно увлекательно; мне кажется, нам повезло больше, чем второй группе, у которой было наоборот. И вопросы можно было задавать более подробные!
Кстати, этот самый анализ изотопами позволил установить точный возраст Силоамского туннеля: 2317 лет. Зачем, спросите вы, учёные докопались (pun intended) до этого туннеля? Затем, чтобы установить: царь Хискияху его строил или нет. С одной стороны, вроде бы да: табличка на палеоиврите, которая первоначально помогла датировать туннель, как раз написан шрифтом той эпохи. С другой стороны, надпись датировать сложно. Плюс — не так уж долго он был царём перед тем, как поднял восстание, он бы просто не успел его построить. Не то чтобы исследование им помогло: результаты указывают, что таки да, правление Хискияху попадает в примерные границы строительства туннеля! Помимо изотопов, им там удалось датировать, внимание, штукатурку, в которую, внимание, попал кусок угля, и поэтому, внимание, была возможность сделать углеродный анализ. Не знаю, как вам, а для меня всё это звучит как чистая магия. Впрочем, теории о том, как его вырубали, звучат не менее удивительно. Его, понимаете, копали с двух концов и каким-то образом, без связи и прочих GPS, встретились в середине. В общем, ждите на сайте Эшколота запись этой лекции.
Следующим в программе был художник и искусствовед Матан Исраэли, который рассказывал интереснейшие вещи: где и почему в Иерусалиме расположены центры культуры, как формируется городская культурная жизнь и как развитие культуры переплетается с историей государства. Ещё он рассказывал историю района Муслала и историю того, как они с товарищами пробуют возвращать этот район к жизни. А ещё — рассказывал о проектах в области public art, своих и других художников.
Завершение учебной программы дня — последняя лекция Яны Чехановец. На этот раз она рассказывала о практических трудностях археологии: от хулиганских и совсем не безобидных выходок еврейских ультраортодоксов до попыток найти ответ на мировоззренческий вопрос «какой культурный слой, какие именно объекты и в каком виде следует сохранять». Это у нас в Варне, знаете ли, как копнёшь — так римские развалины, а в Иерусалиме такие наслоения, что натурально приходится решать, какие куски сохранять и какие показывать.
А завершением дня вообще стал квест от Макса Горца в Старом городе с его ночными огнями.
День четвёртый: в полях
Последний день фестиваля мы провели в прогулках и поездках по городу. Но сначала небольшое отступление.
Одно из моих любимых ощущений на фестивалях медленного чтения наступает день на второй-третий. У меня в голове про него две метафоры: 1) как будто картинка становится трёхмерной, 2) как будто паззл складывается, и проступает рисунок. Из-за того, что разные лекции, полевые семинары и культурные события освещают общую тему, из-за того, что лекторы рассказывают об одном периоде и смежных событиях, всё это копится, как кусочки мозаики. Наступает восхитительное: ага, вот этот кусочек от этой фигуры, нам про это другой лектор рассказывал; ага, вот это мы обсуждали вчера на семинаре. Особенно отчётливо это ощущалось на фестивале в Германии, где многие лекторы друг друга знали, и заочно ссылались или, наоборот, спорили с позицией коллеги; и вот здесь, где почти все рассказчики мало того, что рассказывают про сходный набор объектов, так ещё и упоминают друг друга постоянно.
Тому, что одна из картинок сошлась у меня в голове только в последний день, да и не сошлась даже, а стянулась с характерным треском, виной, конечно, моя необразованность и незнание иврита, а ещё медленная голова. Но я вам всё равно расскажу, хоть и стыдно. Вот идём мы, значит, с Митей Фруминым под его замечательные байки по Старому городу к каменоломням царя Соломона, вот Митя рассказывает историю открытия пещеры, вот описывает очередные дебаты формата «она или не она» — и при этом постоянно поминает некоего царя Цидкияу. Я, значит, строчу в тетрадке, киваю с интересом, библейская история, османы, масоны, туда-сюда. И вдруг начинаю понимать, что история царя какая-то знакомая…
В общем, Цидкияу — это Хискияху. Который вообще Седекия. И про которого нам рассказывали все три предыдущих дня с разных сторон.Упс.
Потом с Митей же мы отправились в монастырь Сестёр Сиона смотреть бассейн Струтион (читайте о нём здесь) — бывшую цистерну для сбора воды, в римские времена перекрытую сверху, чтобы замостить улицу. Больше всего, конечно, поразил рассказ о том, как цистерну, загаженную за долгие века, расчищали натурально вручную. Это видео или хотя бы аудио я бы тоже ждала на вашем месте.За следующие шесть часов (с перерывом на непременный обед) мы где только не побывали в компании Матана Исраэли. Он привёл нас в замечательное пространство haMiffal. Сейчас там коворкинг, мастерская, выставочное пространство, концертный зал и кафе. Нам рассказывали об истории этого пространства и о том, как его создали буквально случайно узнали об истории здания; увлекательнейшая! Потом нам повезло попасть на так называемую Римскую площадь — подземное пространство, которое, насколько я поняла, обычно не очень открыто для публики. Там мы познакомились с армянским музыкантом Apo Sahagian, который рассказывал интереснейшие и иногда ужасающие вещи о том, как устроена музыкальная сцена города, как на неё влияет разделение на Западную и Восточную часть (спойлер: плохо), как противостояние Израиля и Палестины отражается на музыкальной культуре региона (спойлер: не лучше), а также о жизни армянского сообщества, одного из самых давних в городе.
В финале Матан отвёз нас на место бывшего профессионального училища для еврейских детей. В 1967, когда город активно развивался, здесь решили построить «сердце Иерусалима» — большой торговый центр и башню с офисами. Это, на самом деле, очень грустная история; как говорит Матан, problem with modernism — usually it fails. Получился Clal Center, и мало чего я видела столь же печального, как этот самый торговый центр. Но! Хорошая новость в том, что крышу этого молла занял тот самый проект Muslala — они делают из него сердце жизни района, устраивают там мастер-классы, разводят пчёл (!!), проводят мероприятия и выставки, а заодно потихоньку обживают и всё здание. Посмотреть бы на него лет через пять — сейчас очень уж похоже на битву с ветряными мельницами, но хочется надеяться, что у них получится.Финальное мероприятие фестиваля придумали будто специально для меня: рассказ об израильском виноделии с дегустацией. Нам рассказывали о том, что вино в этих местах делали ещё четыре тысячи лет назад; о том, что виноград — одно из семи эндемичных растений Израиля; о роли вина в иудаизме; о том, как пришли мусульмане, и со временем османы всё виноделие запретили; о том, как первые сионисты на деньги барона Ротшильда восстанавливали местное виноделие; о первой винодельне, основанной в 1848, погреб которой упирался в Стену Плача, и о Teperberg Winery, основанной в 1870; о том, как уже в современности восстанавливали утраченный сорт винограда — dabouki; о том, как строители винодельни Psagot рыли погреб и случайно попали в пещеру, которая, сюрприз, в древности тоже была винным погребом, и нашли там монету эпохи Первой иудейской войны, и сделали эту монету своим символом — вот это называется «глубокие корни», да? Про Teperberg и Psagot нам рассказывали не только для истории, но и потому, что именно их вина мы дегустировали: дабуки + гевюрцтраминер + совиньон блан от первой и каберне совиньон от второй. Я вообще обычно скорее к белому склоняюсь, но тут, пожалуй, отдала предпочтение красному.
Что дальше?
Дальше вот что:
- смертельная зависть к тем, кто живёт в Израиле и особенно Иерусалиме, потому что Миша Туваль Michael Tuval устраивает какое-то бесконечное количество лекций, прогулок, экскурсий и барбекю-вечеринок, совмещённых с лекциями. Я мечтала поехать с Мишей в тур по греческим островам в конце сентября-начале октября, но обстоятельства поменялись; зато в группе теперь точно есть свободное место, напишите ему;
- группа энтузиастов, наслушавшись Яну, твёрдо намерена ехать в феврале копать Масаду, и я всерьёз размышляю, не отпраздновать ли день рождения самым безумным образом so far;
- новый фестиваль — на этот раз в Берлине. Приём заявок открыт до 15 сентября;
- и, конечно, онлайн-академия «Эшколота».
Писала этот текст, и словно снова туда вернулась. Огромное спасибо организаторам и их неизменному партнёру, фонду Genesis, за праздники медленного чтения, которые навсегда остаются с тобой.
Заглавное фото, как и многие другие в тексте, авторства Николай Бусыгин для Eshkolot: a taste of ideas.
Хотите нас поддержать?
Спасибо!
Следите за публикациями «Чердака» в Telegram
