Старые варненцы говорят: можно узнать, сколько лет ты живёшь в городе по тому, как ты говоришь: “у Маслобоен” или “у Макдрайва”, “на Пантеоне” или “на Салтанате, у старого французского кладбища”, “на Конфуто” или “у ГрандМолла”. По тому, как ты называешь здание Археологического музея – музеем или Девической гимназией. По тому, как именуешь мэрию (бывший Партийный дом). И по тому, как для тебя называется магазин в центре города – “Нью-Йоркер” или “Валентина”.
Недавние варненцы вслед за всем городом называют площадку в центре города Севастополем, а круглый перекрёсток – Шишковым садиком; кем был доктор Шишков и откуда бы взяться Севастополю в центре Варны – могут и не знать, а имена – помнят.
С некоторыми названиями – более-менее понятно; районы, построенные во времена социализма, именовались звучно и победно: Молодость, Возрождение. А у других кварталов того же времени – совсем нелогичные имена: Цветочный квартал (при том, что цветов там не больше обычного) или Абрикосовый сад (без плодовых деревьев). Так принято, так закрепилось.
А почему так?
Понятные имена
Улицы Цветочного квартала (“Цветен квартал”) называются именами цветов и растений. Улица Розы, улица Гвоздики, улица Лотоса, улица Эдельвейса, улица Детелина (душистая травка) и любимая мной улица Прилеп, названная не в честь летучей мыши, а в честь македонского города (в Македонии есть город Летучая мышь!).
Эмоционально это очень близко: в Москве я жила в бывшем дачном районе, где вместо деревянных домов выросли многоквартирные, между ними проклюнулось метро, а улицы остались с именами Солнечная, Весёлая, Воздушная и Прохладная.
Квартал “Кайсиева градина” (Абрикосовый сад) действительно был садом ещё в семидесятые годы прошлого века – по рассказам, до панельной застройки там росли шикарные деревья с самыми крупными и сладкими плодами.
Квартал “Генералите” (Те Самые Генералы) составлен из улиц, названных в честь воинов русско-турецкой войны 1878 года: генерал Колев, генерал Киселов, генерал Столыпин, генерал Циммерман, генерал Паренсов – о каждом из них можно написать целую книгу.
Улицы квартала “Патриархите” (Те Самые Патриархи) крещены в честь священников: патриарх Евтимий (видный духовник и книжник, последний настоятель церкви Второго Болгарского Царства, жил в 14 веке), патриарх Максим (глава болгарской церкви в социалистическое время, умер в 2012 году), неофит Рильский (болгарский монах, писатель и художник 18-19 веков), неофит Бозвели (один из предводителей национального просвещения в 18-19 веке), отец Паисий Хилендарский (просветитель, историк, писатель, идейный вдохновитель болгарского Возрождения, жил в 18 веке).
Близкие по смыслу имена улиц укладываются рядом – рискну предположить, что это именно традиция, и идёт она с начала девятнадцатого века как минимум. Тогда, в османской Болгарии, люди селились вместе по признаку национальности; в частности, в Варне был турецкий квартал, греческий, армянский, два еврейских (сефардский и ашкеназский), гагаузский, а позже образовались татарский, цыганский и болгарский. От того времени, кстати, идёт прозвище старой части города – “Гръцка махала”, (Греческий квартал). На территории, которая сейчас так называется, в конце девятнадцатого века располагались греческий, армянский и еврейский кварталы. А после Освобождения мэры Варны решили, что для развития города будет лучше, если районы перестанут быть мононациональными – и отменили деление на “махалы”.
Имена без обелисков
Севастополь
Небольшой сквер в центре города – “садик Севастополь”, круглая площадь у МакДональдса – просто Севастополь.
Почему?
В честь ресторана, скажут вам старые варненцы. В здании, где сейчас фастфудная, прежде был ресторан, названный Севастополем в шестидесятых годах прошлого века – в очень русофильское время. В этом заведении, занявшем два этажа старинного дома, назначались встречи и свидания; туда мальчики приглашали понравившихся им девушек… Мне рассказывали, что происходило это примерно так: парень в компании кого-то из своих друзей прохаживался по нынешней пешеходке, высматривая девушку, в которую был влюблён; как бы случайно девушка оказывалась там в компании подруги (одной по городу гулять было странно); мальчики приглашали девушек на кофе и тарелочку цацы; а там, за разговором, можно было присмотреться друг к другу и договориться о следующей встрече (или – не договориться).
А до “Севастополя” ресторан назывался “Морско око”. Принадлежал он Данаилу Манову, винарю и виноградарю, великому человеку, который подарил городу участок своей земли, снёс с него виноградный рынок и устроил там сквер для красоты и отдыха (та самая “градинка Севастополь”); который отдал городу огромную часть своих виноградников на Караач-Теке, когда там под землёй нашлись интересные детали прошлого страны; а также снёс свой трактир, чтобы город мог расширить Крепостную улицу до бульвара Сливница.
Шишкова градинка (Шишков садик)
Если спросить первого встречного варненца – почему этот перекрёсток называется Шишков садик? – тот, скорее всего, ответит: по имени доктора Шишкова. Был такой врач, лечил туберкулёз, и так преуспел, что память его увековечилась вот в этом сквере. Или: есть неподалёку одна докторка, Шишкова, вот в её честь и. Или – а кто его знает, какой-то был.
Не какой-то, а очень важный для Варны персонаж был доктор Данаил Шишков, известный всему городу гинеколог. Прошёл обе Балканских войны, вернулся с них с медалями за храбрость и грамотой от Красного креста; был назначен главным врачом общественной варненской больницы и санатория при ней. Словом, и человек был хороший, и врач – очень крутой. В двадцатых годах двадцатого века, когда Варна начала становиться Черноморской Ниццей, доктор Шишков купил небольшой участок там, куда выходили минеральные источники, и построил курортный дом “Здраве” – чтобы принимать пансионеров. Рядом с ним выросло ещё одно здание, похожее на роскошную виллу; скульптурные пластики работы Кирилла Шиварова украсили оба курортных дома…
А окнами эти прекрасные здания выходили на бывший Чемгене Пазар. Уже были брошены бывшими хозяевами корчмы, кебабные, виноразливочные лавки и прочие прелести ночной жизни восточного города, каким Варна была до 1878 года. Но в бюджете всё ещё не было средств на то, чтобы привести в порядок площадь. Тогда доктор Данаил Шишков закупил камень и плитку, позвал паркового инженера Антона Новака – и создал то, что на картах города называется “площадь Экзарха Иосифа”, а в народе – “Шишкова градинка”.
В 2018 году его память увековечили барельефом работы варненского скульптора Пламена Аврамова.
Траката
В районе, который сейчас весь застроен виллами, прежде не было почти ничего. Несколько отдалённых друг от друга дачных домиков; две чешмы; виноградные лозы; часовенка и одна корчма, принадлежавшая господину Тракиадису. Сам он был греком, чудом спасся живым после кораблекрушения неподалёку от Варны, выбрался на берег, поблагодарил небо за спасение – и в знак признательности за него купил землю в отдалённой от города местности, облагородил два подземных источника (получились две чешмы), поставил памятную табличку о своём спасении, построил небольшой параклис и корчму при нём. В память об этой корчме и Тракиадисе местность до сих пор называется Траката – Нижняя, Верхняя и Средняя.
А был ли Тракиадис фракийцем – о том мне неведомо.
Нептун
Район в центре, который, я думала, поименован по кораблестроительному заводу (не угадала: судоремонтный док и всё плавательное в городе располагается на Островах, вблизи воды) или по домам работников судостроительного предприятия. Казалось почему-то, что имена морских богов только с такой работой и могут быть связаны.
Оказалось – нет.
“Нептуном” назывался ресторан в центре города; там можно было днём задёшево купить тарелку супа, а ночью – порцию цацы, и – о, сколько воспоминаний у старых варненцев об этом ресторане…
Здание его существует и сейчас.
“Френските гробища” (французское кладбище)
Под нынешним Пантеоном – памятником болгарским антифашистам, – прежде было старое кладбище, куда в 1854 году тысячами легли французские солдаты. Они не погибли в битвах Крымской войны – они умерли от холеры, как и тысячи варненцев, как и тысячи английских солдат. Тогда в городе жило около 16 тысяч человек; армия союзников Османской империи, разместившаяся под городом, насчитывала 67 тысяч солдат. И треть всех этих людей не пережила эпидемии холеры.
Английское кладбище было устроено в местности Карантина, что при нынешнем Аспарухове, а также у нынешнего отеля Димят – об этом рассказывает памятная стелла, на которой перечислены имена кораблей. Англичане пытались спастись, выйдя в море – и не выжили, и Варненскую гавань заполнили корабли-призраки. Осенью 1854 года эпидемия закончилась, на город обрушился пожар, после которого Варну пришлось отстраивать заново – но это совсем другая история.
Считается, что в середине двадцатого века французские солдаты были перезахоронены. На холме планировалось создать памятник болгаро-советской дружбе, но после ему выбрали другое место. А на бывшем французском кладбище поставили Пантеон – с криптой, где хранились кости антифашистов, с вечным огнём и почётным караулом старшеклассников. После завершения социалистического периода жизни страны кости антифашистов были переданы их потомкам, вечный огонь погасили, караул убрали; сейчас Пантеон – место, где катаются скейтеры и собираются ребята с гитарами.
И мне кажется недостоверной история о перезахоронении французских солдат: холерные кладбища не вскрываются веками.
Истории об истории
Тракия и Македонски дом
После Первой Мировой войны Болгария утратила часть территории – выход к Эгейскому морю, Беломорскую и Македонскую Тракию, а также Южную Добруджу. Болгары оттуда вынуждены были бросить дома и переселиться со всем, что могли унести и увезти; и для них в крупных городах были выделены земли, на которых и строились переселенцы – отчасти за свой счёт, отчасти за счёт городского бюджета. В Варне им были предоставлены нынешние районы Тракия, Македонски дом и ВИНС. В течение суток беженцы должны были выстроить условный “покрив” – две стены и крышу; и то, что они успевали занять – записывалось за ними; а потом уже можно было строиться. Городские архитекторы бесплатно делали проекты небольших домов, перерабатывая свои чертежи под нужды переселенцев. Так возникли кварталы очень плотной застройки, занятые одноэтажными домиками с нелогичными для маленьких строений крупными фасадами – и по этим деталям мы можем определить, кто был автором проекта, Дабко Дабков с его любовью к полукруглым эркерам, или Стефан Венедикт Попов с его фирменной кокардой на фасаде.
По переселенцам назывались и районы: Тракия – по фракийским, Македония – по македонским. И дальнейшие важные здания назывались уже с учётом имени квартала: Лятно кино Тракия, Македонски културен дом.
Максуда
Цыганский квартал образовался в городе ещё до Освобождения. Ромы селились рядом с татарами, у них и взяли слово “максуде”, (по-татарски – “надежда”), а оно приросло к кварталу как имя. Расширился ромский квартал до нынешнего в середине двадцатого века.
У Максуды – сложная история землевладения. В начале двадцатого века вся земля этого района принадлежала одному человеку, который в 1945 был лишён собственности и выслан из Варны как враг народа; абрикосовый сад на берегу Девни стал государственным. И в том же 1945 году здесь начали строиться ромы – юридически незаконно, а фактически это просто случилось, и всё. После того, как времена социализма сменились возвращением частной собственности, наследники бывшего владельца попытались вернуть себе эту землю. И юридически она их, а фактически – вместе с бывшими абрикосовыми садами им досталось около двух тысяч незаконно построенных домиков.
В 2015 году Максуду начали потихоньку сносить, чтобы пробить новый бульвар. В 2016 – продолжили. Спешите фотографировать самый странный и стрёмный район Варны, пока он ещё существует.
Виница
Мой вопрос “Почему варненская Виница названа в честь украинского города” очень насмешил старых варненцев. Оказалось, что Виница – от вина, название района – от виноградников, которыми раньше был засажен холм; а украинская Винница – от бессарабских болгар, которые её основали и назвали родным словом.
Чайка
Этот квартал проектировался и создавался сразу и весь целиком, его строили по самым современным технологиям семидесятых годов двадцатого века и был он без преувеличения гордостью архитекторов и инженеров. Прежде район назывался Рупи, на нём стояло несколько дачных домиков, росли сады (часть плодовых деревьев уцелела) – и поначалу в плане было сохранено старое имя. Варненцы рассказывают, что дороги в квартале были построены и замощены одномоментно к приезду важного партийного проверяльщика строительства, и после никак не возможно было называть новый современный район Рупи – жаргонным словом, означающим “дырки”. Так что выбрали поэтичную Чайку – слово не местное; в Варне этих птичечек называют не по фамилии, а по имени: гларус.
Местные странности
Опера
Весь район вокруг Драматического театра называют “Опера”. Сам Драматический театр называют Оперой – несмотря на протесты местных экскурсоводов и краеведов.
Меж тем, здания оперы в Варне как не было, так и нет. Одно время думали адаптировать под него бывшие зернохранилища Агерниди постройки 1865 годов, но этого не случилось.
Так что оперная труппа выступает в Драмтеатре.
Пикадили парк
Так называется остановка на краю парка. Сеть супермаркетов “Пикадилли” была очень популярна в Болгарии – пока не заявила о своём банкротстве. К тому моменту её точки находились на самых оживлённых и значимых торговых местах, и в честь некоторых из них даже называли новые остановки. С той, что на краю парка, так и произошло.
Жду, что однажды на вопрос “почему это так называется” мне расскажут об известной площади в Лондоне и об одном богатом англичанине, который… хотя этой истории пока не существует.
ВИНС
Так называют и район Экономического университета Варны, и сам вуз. При этом аббревиатура университета – ИУ или ИУВ (Икономически Университет Варна). А ВИНСом его звали во времена социализма – с 1953 по 1990 год он назывался “Висш институт за народно стопанство”, Высший институт народного хозяйства. Аббревиатура прикипела намертво, так, что в гугле по поиску “ВИНС Варна” сразу выпадает сайт Экономического университета, а не история его имени. Создавали же ИУВ как Высшую торговую школу в 1911 году, и это отдельная прекрасная история, в которой “Варненска Торгово-индустриальна камара” решает, что ей нужны профессионально подготовленные кадры, а денег в стране нет – потому что три войны подряд подъели весь ресурс. Здание строят за счёт варненских торговцев; заканчивают в 1915 году – и зовут царя на торжественное открытие. Царь Борис Третий приезжает и говорит…
Впрочем, я отвлеклась, к названию района это не имеет никакого отношения.
Трифон Зарезан
Этой остановки на пути к Золотым пескам больше не существует – смыло вешними водами. Город обмысливает проект ремонта этой части дороги, хочет сделать обзорную площадку – а пока там просто очень опасный участок трассы.
А в те времена, когда автобус там ещё останавливался и кондуктор громко объявляла название, одна русская туристка спросила у одного местного жителя:
– Скажите, а этот Трифон что, известный партизан?
– Нет, – удивился варненец. – А почему?!.
– Ну как же… Его ж зарезали. Видимо, пытали…
И если вы читали мою статью о весенних болгарских праздниках – вы знаете, почему в ответ варненец очень долго смеялся и что он потом рассказал своей спутнице о партизане Трифоне.
Червен площад (Красная площадь)
Сквер в центре города в начале двадцатого века был футбольным полем спортивного клуба “Атлант”. После оно стало торжищем – там проходил еженедельный пятничный базар, там же устраивался Пасхальный рынок, там же летом раскидывались шатры театра Шапито. В 1940 году в Варненском порту пришвартовался белый пароход “Сванетия”, он привёз товары из Советского Союза и кино про Чапаева. Кинопроектор поставили на рыночной площади, и, пленённые героическим повествованием, варненцы связали имя Чапаева и Красной армии с тем местом, где увидели фильм. Так что после установления социалистического режима сквер с летним кинотеатром, созданный на месте пятничного базара, стал называться Красной площадью.
Сейчас у этого сквера официальное имя “площадь Соединение”, но его мало кто знает.
Просто похоже
Кокалчето
Так называется раздвоенная улица, похожая на птичью “дужку”, вилочковую кость; топографически – это перекрёсток улиц Васил Друмев и Любен Каравелов. Рассказывая об этом топониме, варненцы вспоминают детскую игру – два человека зацепляют мизинцами верхушки вилочковой кости – кокалче, – и разламывают, растягивая в разные стороны; и кому большая часть досталась – тому и удача.
Я слушаю об этом – и не знаю, что сказать: когда в детстве мы собирались у бабушки в Новочеркасске, меня учили этой игре; только называлась она не “кокалчето”, а “беру да помню”.
Между прочим, в Варне есть ещё одна раздвоенная улица, очень похожая на вилочковую кость – это перекрёсток улиц Шейново и Драгоман с треугольным сквером между ними; но её почему-то не зовут Кокалче.
Конфуто
Квартал за Гранд-Моллом, он же Техникумите (“те самые техникумы”, их там действительно есть), раньше назывался Песочный. По рассказам, в 1953 году из-за сильного наводнения многие жители города остались без крыши над головой; новые дома им решили выстроить именно в Песточном квартале, причём по самой современной технологии. Не панельные, а кирпичные, с черепицей, с гаражами, с широкими пространствами скверов… А потом проект пришлось уплотнить – и там, где планировалось 30 домов, выросло 50, так, что жители, выходя из них, буквально сталкивались задницами, как в танце конфу (искаж. кунг-фу). Ироническое именование района Конфуто сначала не пришлось по вкусу городскому начальству, а потом само прилипло.
И не только к району! В 1977 году съезд компартии решил разработать систему, которая позволяла бы гражданам страны самим удовлетворять свои потребности в овощах, фруктах, зелени, мясе и рыбе. Всем желающим раздавалось по небольшому участку земли на краю города, где можно было “сажать что получится и собирать что захочется”. Это тоже называлось кун-фу – тоже от имени танца, в котором люди соударялись попами: наделы были очень небольшими, и каждый, кто сажал перец, поневоле упирался тылом в тыл соседа.
Откуда дровишки?
На фейсбуке существует группа “Стара Варна”, настоящая сокровищница с гигабайтами фотографий и тысячами рассказов о городе. Однажды я спросила в группе о неизвестных мне топонимах – и ларчик просто открылся.
Из комментариев тех, кто поделился воспоминаниями с любопытной иностранкой, и выросла эта статья.
С огромной благодарностью всем собеседникам,
Ольга Недорубова для проекта “Ходи-смотри”.
Фото обложки – http://www.dronestagr.am/varna-bulgaria-aerial-drone-view-beautiful-panorama-of-seascape-and-sea-garden/
Хотите нас поддержать?
Спасибо!
