В Балчике есть дворец, вокруг дворца — сад, а в саду — «Винарня королевы».
После Первой мировой войны город Балчик достался Румынии. Тогдашняя королева страны, английская принцесса Мария Эдинбургская, влюбилась в город под горой и выстроила там резиденцию — «Тихое гнездо». Крошечный дворец, в котором хамам (просторная ванная комната с подиумом для массажа и источниками воды разной температуры) — чуть ли не самая большая комната в доме. При дворце — гигантский парк с розарием, нимфеумом, системой водяных колес и гостевыми домиками. Мария любила одновременно гостей и уединение, поэтому разбила королевский дворец на несколько отдельно стоящих зданий, чтобы никто из постояльцев не мешал ей и друг другу.
Во время Второй Мировой эта местность вернулась Болгарии — вместе с парком и дворцом. Царская власть в стране сменилась социалистической, дворец стал памятником истории, парк — ботаническим садом и опытным полем Софийского университета, а гостевые домики и виллы румынских принцев — домами отдыха. После восстановления частной собственности некоторые из вилл остались домами отдыха, а в бывшей вилле принца Николая появилась «Винарня королевы», созданная Анной Колевой.
Анна Колева — волшебница; то, что она делает, считается невозможным.
Традиционно, Болгария — страна сухих вин. Здесь выращивают виноград под замечательные белые вина: мискет, совиньон блан, траминер, амянку, кацители, — и отличные красные: мавруд, рубин, мельник, каберне фран, сира. От долгой выдержки в красных винах типа мавруда может проявиться сладость. Но для вин типа сотерна нужно ещё больше жары и солнца, так что считается, будто натуральные сладкие вина здесь нельзя создать без нарушения технологии. Мастера, которые это умеют, наперечёт.
И Анна — одна из них.
Она делает настоящий айсвайн, снежное вино. (Виноград для этого вина остается на лозе до первых заморозков, от мороза превращается в сладчайший изюм и только после этого идет под пресс.) Её инжирное вино великолепно — и раскупают его за два месяца продаж. Её дынная ракия — огонь лета посреди зимы. Она создаёт вино из плодов, для виноделия необычных. Однажды, когда урожай винограда не задался, она выкупила у окрестных фермеров урожай сахарной свёклы — и сделала вино из овоща.
Она делает белое полусладкое вино из красного винограда.
Все её вина — из тех, что ещё не раскуплены, — можно попробовать в Queen’s Winery House, в королевской винарне на бывшей вилле румынского принца Николая. Это солнечный свет, разлитый по бутылкам.
Однажды, в очередной раз перепробовав все и набрав с собой столько бутылок, сколько могли увезти, мы разговорились с хозяйкой. И она рассказала о том, как делается ее божественная сома. Оказалось, что виноделие — это риск и азарт почище казино.
«Говорит: виноделие — это кошмар. Вот сейчас идут дни — то солнце, то дождь. Замеряешь — с утра 20 сахара, через день — дождь и сразу 18, и только молись.
Говорит: какое там казино, выходишь на виноградник, два дня до сбора — у тебя урожай, подсчёт бутылок, двести тысяч лева. Наутро — опа, и двести тысяч лева сделали тебе ручкой.
Говорит: это снежное — это рислинг. Он после морозов. Рислинг на морозе ведёт себя совершенно неприлично! Всего девятьсот бутылок получилось, ужасная работа.
А я думаю: и бог создал фермера. Чтобы был кто-то, кто может сказать земле, лозе, пропавшему урожаю: попробуй ещё раз, а я помогу, чем получится.
Говорит: а вот вы художник, вот где вы вдохновение берете?
Я где беру вдохновение?!»
© Александр Шуйский
— Хотите ко мне на сбор винограда? — сказала Анна на прощание. — Будет один день, когда гроздья уже созрели, а грозы ещё не было. Тогда надо будет за несколько часов всё убрать. Вы не думайте, у меня каждый год приглашенные друзья со всего света и всей Болгарии. Все хотят собирать.
Кто бы не захотел, даже таким неофитам, как мы, было ясно, что это огромная честь. Конечно, мы захотели.
Тот Самый День выпал на последний день лета, 3 октября, перед второй осенней грозой. Синоптики обещали жару и солнце, так что Анна велела быть на винограднике к восьми утра.
Накануне:
— Надевайте такое, что не жалко испачкать — виноградный сок не отстирывается.
После:
— Смотри, какие у меня руки!
— А ногти! Как у настоящего рабочего человека!
— И перчатки не понадобились — зачем только покупала…
Накануне:
— Буду делать фоторепортаж каждого нашего движения! Для статьи!
В процессе:
— Ты не хочешь это снять?
— Очень хочу! Но я облита виноградным соком, мобильник залипнет.
Накануне:
— Может, взять ножницы? Или виноград руками собирают? Я читала про ручной сбор и что он ценится намного больше машинного… ручной — это же пальцами веточку отламывать?
— Нет, это секатором. Никакими пальцами ты эти веточки не обломаешь.
В процессе:
— Вот этот возьми, с тонкими лезвиями.
— А почему не с серповидными?
— Начнёшь срезать пино нуар — узнаешь.
Чуть позже:
— Как, откуда он растёт? Как он умудрился одной гроздью обмотаться вокруг четырёх веток?
— И течёт от малейшего прикосновения.
— Да от взгляда даже.
Над каждой второй гроздью раздавался возглас: «Шираз, как ты это сделал?!» К концу первого ряда мы профессионально отличали, где у грозди веточка, которую надо подрезать. Тут и пригодились тонкие лезвия. А потом начался пино нуар. Вот уж кто осьминог!
— Смотри, какой толстый. Как щенок. Как кабанчик.
— И увесистый, будто из стекла сделан.
— Красивый шираз. Никогда такого не видела.
— Мне винный виноград слаще и вкуснее десертного.
— Мне тоже. А я читала, что наоборот должно быть.
— А что у него за пыльца сверху?
— Полезные энзимы и будущие винные дрожжи, соль земли и прочие необходимые вещи. Надо успеть собрать, пока дождь всё это не смыл.
— Успеем.
Наша международная русско-болгарско-норвежско-турецко-ромская команда шла по рядам как саранча, переговариваясь на пяти языках разом. Мы впивались в лозу, шуршали, щёлкали, отступали; за нами оставались полные ящики и пустые ветви. Когда в половине второго мы привычно спросили Анну: «Куда дальше?», — внезапно оказалось, что дальше — некуда. Ягод больше не осталось.
В Балчике есть дворец, при дворце — сад, в саду — «Винарня королевы».
Если приедете туда купить шираз или пино нуар 2019 года, знайте: это — наше.
Спасибо Анне Колевой за честь быть частью её проекта.
Спасибо Ольге Черотченко, Андрею Черотченко и Даше Недорубовой за компанию, разговоры и смех.
В следующем году поедем еще.
Редакция “Перелётного чердака”.
На обложке – фото с официальной страницы Queen’s Winery House.
Их вина можно купить в самой винарне или онлайн.
Следите за публикациями «Чердака» в Telegram
Хотите нас поддержать?
Спасибо!
