Он невероятный. Невероятный! Сто лет можно гулять и не нагуляться. Огромный прекрасный очень-очень разный, настоящий мегаполис – и одновременно сердце мира, самый красивый и самый невыносимый город на свете, город контрастов и всех градиентов между ними.
Люблюнимагу.
НАЧАЛО
Месяц назад в профсоюзную рассылку пришло письмо: “Коллеги, мы вместе с Трэвел Клубом организуем учебное путешествие “Неизвестный Стамбул”, можно взять с собой компаньона; кто в игре?”
Про Трэвел клуб мне рассказывали только хорошее – с ними уже много кто из знакомых успел попутешествовать.
Друг А. легко согласился составить компанию (а потом посмотрел примерный план маршрута и спросил, всегда ли у нас такая плотная информационная нагрузка. Я очень смеялась: а как ещё может быть в учебной поездке профсоюза экскурсоводов).
В общем, я вписалась.
Трэвел клуб организовал:
– автобус и шофёра
– гостиницу в Стамбуле
– болгароязычного гида в Турции
– и всю информационную и развлекательную часть.
Шофёр был замечательный.
Недялко за два часа довёз нас до Бургаса. По горным дорогам он ехал так, что я движения вообще не чувствовала. У меня всю дорогу было ощущение, что нас несут в мягких ладонях, слегка убаюкивая. В Стамбуле Недялко был как ястреб – быстрый, ловкий и аккуратный (а ведь он вёл большой автобус! вы видели движение в Стамбуле? я там человеком боюсь ходить, не то, что автобусом!).
В общем, водитель – 80 lvl.
Автобус был Мерседес чуть меньше привычного размера.
Мне было откровенно тесно – впереди стоящее кресло было прикручено слишком близко и сильно натёрло мне колени, – так что я бы предпочла автобус побольше, кресла пошире и чуть больше пространства до соседей спереди и сзади.
Группу нашу вела Елена Георгиева, мы ездили раньше вместе, она очень классная. Организатор, отговорник и экскурсовод типа “всегда хочу путешествовать именно с ней”. Всё чётко, всё чутко, идеальный ритм, от Елены спокойно и хорошо.
А и группа – просто супер. Всю дорогу автобус хохотал и делился – историями, едой, впечатлениями… Каждый раз, когда езжу с коллегами, сбывается моя очень личная и очень нежная мечта о пионерлагере для взрослых (чтобы как в детстве, только в хорошем смысле).
Гид был суперский. Илхан заводил нас в интереснейшие места, очень много рассказывал классного и показывал жизнь в Стамбуле глазами местного, который реально здесь живёт, платит налоги, знает подоплёку событий и описывает происходящее изнутри, а не снаружи. Сразу вводит в контекст.
Отель был – отличный. Идеально чистый, с хорошими матрасами и подушками, с очень, очень, очень хорошим рестораном и с потрясающим видом. Ресторан на верхнем этаже – и каждое утро мы завтракали с видом на залив и созерцали рассвет. Солнце выходило из-за моря, мы ели вкусное, каждое утро рассвет был другим и еда была другой, и это было так здорово! Все, с кем я сталкивалась, говорили по-английски, по-болгарски и по-русски; все работающие в отеле оставляли о себе приятное впечатление. Натурально, очень приятные люди. Отель в классификации – три звезды, но легко возьмёт четыре.
Район был по-настоящему неприятным. В середине района Фатих стоят бесконечные ряды восьмиэтажных зданий с огромными витринами, постоянно освещёнными, круглые сутки. В витринах грудами лежат вещи очень низкого качества, созданные без любви – обувь, одежда, бельё. По району ежесекундно носятся носильщики с телегами, на телегах – тюки, в тюках – тысячи некачественных вещей. От такой циркуляции плохого ненужного мне моментально стало нехорошо. Блестящие сияющие новенькие магазины, полные очень низкосортных товаров, перемежаются сверкающими высококлассными отелями, здания затянуты рекламными плакатами во всю высоту, на плакатах – фразы как будто из описания товаров на алиэкспрессе.
Мне не хотелось выйти пройтись перед сном.
Это мне-то, для которой гулять по городам – дело жизни и смысл жизни!
Ритм путешествия был максимально идеальным для автобусной экскурсии 42 человек. Информации было много, и при этом – достаточно пауз для контакта с пространствами. Ездили мы много и красиво (ещё раз – Недялко просто ангел за рулём), забирались в такие места, куда обычно туристов не возят (мост Мимара Синана! я видела его своими глазами!). У меня есть список острых потребностей относительно османской истории (типа “хорошенько пропитаться османским барокко”, “увидеть самую крутую работу Мимара Синана”) – и путешествие закрыло почти все пункты.
Некоторую часть программы я отрегулировала под себя: вместо Латинского квартала (который мы неплохо знаем), мы с другом А. создали маршрут “Как строили Айя Софию”, но об этом дальше.
Выезжая из Варны, я сказала себе: это путешествие будет чудом от первого до последнего часа. Всё в этом путешествии будет сказочным.
И так и получилось.
ЗАРИСОВКИ
Граница между Болгарией и Турцией проходит по нагорью Странджа.
В паре километров от границы стоит магазин с вывеской: “Смешанные товары: газ, жир, порох, патроны”.
——
Я говорю:
– Больше ничего нету.
– Смешанная банда пограничников ограбила группу болгарских экскурсоводов, – комментирует друг А. – Главарём банды была кормящая мать.
Они действительно выпотрошили все наши карманы и сумки.
Подчистую.
Мы-то ехали из тёплой туманной Варны, а на границе-то, на Странджанском нагорье, минус три и снег лежит. И тут две собаченьки и котик, и как их не покормить?..
На обратном пути было плюс пять, собаченьки подходили гладиться и требовали, чтобы им чесали пузы и уши, котик пришёл и обошёл и оббодал группу из сорока двух экскурсоводов.
Фактически поставили вторую печать.
——
На въезде в Стамбул через старый Анатолийский путь стоит скульптура: половинка земного шара, на ней – три континента. Полусферу держат три руки, все три – правые.
Мы попросили разъяснений, не обрели.
——
В Юскюдаре, самом консервативном районе азиатской части города, построили гигантскую мечеть. Ради неё дополнительно укрепляли холм, под ней построили парковку и конфененц-залы, сама она пиздецки пышная и огромная, со смотровой площадкой на весь город.
Стамбульцы ею страшно недовольны: новострой какойта, символ державной власти и бессилия горожан, а не величия ислама.
Стамбульские гиды без радости озвучивают цифры денег, которые потребовались для постройки мечети, и заодно – срок её жизни (не больше 120 лет по самым оптимистичным прогнозам строителей и гидрогеологов).
Фактически – мы обозрели мусульманскую версию храмахристаспасителя.
Маршрут путешествия назывался “Неизвестное лицо Стамбула”.
Справедливо.
——
Автобус, полный варненцев, въезжает в Стамбул по непривычной большинству дороге.
– Смотрите, смотрите, какие моллы!
– А парковка! Как вам парковка в восемь этажей, и автобусы на крыше?
– А это что? Неужели жилые кварталы? Сколько же человек здесь живёт?
– Семнадцать миллионов, – отзывается Илхан.
Мы с другом А. (я бывшая москвичка, он – бывший питерец) переглядываемся:
– А хорошо, что мы переехали в Варну, да?
– Да.
В Варне – около трёхсот тысяч человек на 294 кв.км. Всем хватает воздуха.
——
В гостинице я боролась с избыточной уборкой и не преуспела.
Я люблю чистоту и порядок. Но не в моих силах за один раз загадить четыре полотенца так, чтобы их нужно было менять. Я бы с удовольствием обошлась без ежедневной уборки, а заодно отель сэкономил бы на стирке полотенец.
Так что в первый день я нажала кнопку “не беспокоить” на электронном табло номера.
Не помогло. Мне поменяли все (пять) полотенец и перестелили постель.
А я как раз только-только обустроила в ней гнездо из шести подушек и плюшевого медведя.
Вернулась из дальних странствий – а вместо гнезда опять ровное футбольное поле, и медведь недовольный сверху лежит.
На вторую ночь я задёрнула шторы, уходя, и медведя свернула в постели так, будто там кто-то спит.
Поспорила с А. на шоколадку, сработает или нет.
Была уверена в себе.
Не сработало.
Так мне и не удалось победить тотальную уборку.
——
– Жаль, не попали в церковь Первого числа, – говорит одна из спутниц.
– Что за церковь? – интересуется А., и женщина начинает вещать таким специальным сладким голосом:
– Это очень интересный храм. Он посвящён деве Марии. Каждое первое число каждого месяца туда стекаются просящие, покупают у священника ключ и этим ключом отмыкают все оклады всех икон, и озвучивают своё желание. А потом, когда желание исполняется, возвращаются первого числа следующего месяца, возвращают ключ священнику и угощают сладостями тех, кто пришёл с просьбами.
– А у них не слипается? – спрашивает А., и его собеседница продолжает тем же тоном, не запнувшись ни на секунду:
– А рядом стоит дьякон с автогеном и разрезает тем, у кого слиплось.
——
Из Турции в Болгарию можно ввезти три пачки сигарет на человека.
Не блока – пачки.
Если таможня будет проверять и найдёт лишнее – отберёт. Поэтому те, кто закупается сигаретами, раздаёт их некурящим перед таможней, а потом собирает обратно.
И от этого ещё сильнее ощущение пионерлагеря: “Шубись, МарьМихална идёт!”
——
В путеводителях по Стамбулу написано следующее:
“Цистерна Базилика не очень велика, главные точки в ней подсвечены, так что вы их не пропустите. На осмотр вам хватит десяти-пятнадцати минут”.
Когда мы спустились туда, я процитировала эти слова другу А., изумлённому и ошеломлённому увиденным. А потом процитировала ещё и ещё раз – просто не могла остановиться. Каждые полчаса я повторяла эту фразу.
Но о Цистерне надо бы отдельно.
ЦИСТЕРНА БАЗИЛИКА
Пытаюсь собрать буквы в слова, чтобы рассказать о ней; получается ыаууууууу! – ну, в общем.
Тут можно попробовать начать с того, как молодой Мимар Синан въезжает в Стамбул вместе с начальником и покровителем – султаном Сулейманом.
Отвлечься, рассказать немного о Мимаре Синане и о его потрясающей жизни, закончить тем, что он работал главным инженером Стамбула при трёх султанах подряд.
Вернуться к теме и напомнить, что вообще-то система водоподвода и водоотвода на Балканах была построена римлянами, с расколом империи напрочь сгинула в Западной её части и продолжала работать в Восточной. Заодно упомянуть, что в Болгарии канализация и водопровод существовали до конца 14 века, когда просвещённая Европа училась в университетах и пользовалась ночными горшками. Напомнить об этом ещё и ещё раз, потому что это действительно круто.
Вернуться к Мимару Синану и цистернам Константинополя, назвать по именам три самых крупных, остальные счесть числом.
Рассказать о том, как строили Йеребатан – Цистерну базилику, – каждым словом лажая, лажая, безостановочно лажая каждой запятой, каждым правильным или легендарным фактом, каждой догадкой, каждой гипотезой,
потому что Цистерна базилика
живой
нестихающий
свет
зелёные и алые порталы
бесконечные ряды отражений
и воздух между колоннами.
Воздух дрожит и колеблется –
то ли мурашки по коже, то ли шерсть дыбом,
потолок идёт рябью – нет, это вроде бы пол, а впрочем какая разница,
и отражение так называемого реального мира
выступает призрачной тенью на сияющей изнанке бытия.
Воздух гудит –
за гулом голосов
как будто тихо поёт огромное сердце.
Пару месяцев назад Цистерна базилика открылась после ремонта.
Мы были в ней впервые.
Я хотя бы фоточки видела, а для друга А., художника, она оказалась сюрпризом.
Немного продышавшись, я заметила скульптуры.
Полурастворившийся человек, световые медузы, затопленная голова псевдоантичной статуи.
– А это у нас тут инсталляции, – отозвался друг А. – Вдруг кому-то надоест смотреть на бесконечные ряды повторяющихся колонн.
– Цистерна базилика не очень велика! – расхохоталась я. – Основные колонны подсвечены, так что вы их не пропустите! На осмотр вам хватит десяти-пятнадцати минут!
Мы шли по ртутному зеркалу сквозь алые и зелёные порталы.
К концу вечности я поняла, что хочу поработать в Стамбуле.
На выходе из Цистерны у меня под сердцем уже сквозило, а в голове переплетались линии маршрута.
Пора была выныривать наружу.
АЙЯ СОФИЯ
Довольно долго моей рабочей схемой было выдать главное за случайность, а себя немножечко при этом ну не то чтобы совсем обмануть – но немножко заговорить, немножко заморочить и немножко замолчать.
Типа – мы не лезем на эту гору, мы просто вот ещё чуть-чуть пройдём, а там как будто само собой уже некуда будет деваться, кроме вверх. Ухты, какие отсюда виды, да, именно ради этого мы всё и затевали.
Ну или вот ещё вариант – у меня в этом городе нормальные понятные дела, нетнетнет, я еду не на свидание, я еду например в музей и документы выправить. А что буду носиться задрав хвоста со слезами по всей мордуленции и с бешено колотящимся сердцем, на документы забью, в музей не попаду, слова все растеряю и на обратном пути буду подбирать по одному, чтобы точнее описать произошедшее – это мне повезло и вообще подарок небес.
Так что Стамбул я себе обвесила десятком приличных причин.
А в автобусе честно призналась, что на самом деле еду а) за чудесами, и чудесным будет всё путешествие, каждый его час и б) побыть в Айя Софии, потому что нимагу, нимагу больше, соскучилась невыразимо, нестерпимо соскучилась, ну сколько можно уже, а.
Путешествие получилось таким чудесным, что мне друг северный ветер напомнила в следующий раз загадывать любовь и радость. Потому что чудеса бывают очень, очень разными.
А в Айя Софию я не смогла войти.
Я просто не могла войти в неё, пока там мечеть.
Я думала – мне будет неважно, потому что ну вот же она здесь и я здесь.
А оказалось важно.
Так бывает.
Сердце мира фонит сквозь стены.
Я сидела рядом с другом А., смотрела на Айя Софию, воздух дрожал и тихонько пел. Турецкий ребёнок пригнал чёрно-белого котика мне на колени. Я опять не могла понять, зачем уходить и зачем быть где-то ещё, если можно здесь. Друг А. купил каштанов. Протянул мне салфетку. Я вытерла лицо. И мы ушли.
В один из дней мы сбежали от группы – был учебный маршрут по Латинскому кварталу, – и пошли по старым храмам Константинополя.
Айя София – чудо и с архитектурной точки зрения. И перед тем, как её создать, зодчие много экспериментировали.
Мы устроили себе рейд по архитектуре одного из самых интересных (для меня) периодов – между разрешением христианства и рождением Болгарии.
Мы смотрели, как решены внутренние опоры в базилике святых Сергия и Вакха. Как играет пространство: внутри прямоугольной базилики – круглая ротонда с цепью галерей, тут тебе и истоки будущего венца капелл, и опорные колонны храма святой Софии.
Мы трогали (окей, я трогала и разглядывала вплотную) мозаики в музее сбоку от крошечного рынка (вход в музей через рынок, выход через рынок, внутри – мозаики дворца. сотни оттенков цветов. насмотреться невозможно – особенно уже когда назырилась мозаик в нашей части Империи).
Мы смотрели на кружево окон храма святой Ирины – и представляли себе, какие мозаики в ней могли быть. Там порфировый саркофаг в атриуме! Я впервые в своей жизни видела порфировый саркофаг!
А потом была Цистерна базилика, живой свет.
Выйдя на свет, покурив и отлежавшись, я назвала эту прогулку “Маршрут “Как строили Айя Софию”: вроде бы мы сначала долго разбирались, как архитекторы создавали здание, смотрели мозаики, собирали детали паззла, а потом спустились под землю – тыдыщь, и воздух зазвучал.
И порталы.
Вдох.
Выдох.
Бесконечно соскучилась.
СВЯТЫЕ МУСОРЩИКИ И СВЯЩЕННЫЕ КОТАНЫ
Путешествие хоть и было учебным – но организовала его туристическая компания.
В Турцию болгары едут закупаться; там многое вдвое дешевле, чем у нас. Так что у каждой туристической компании обязательно есть в маршруте или заезд в торговый центр, или большая полуторачасовая остановка у рынка – чтобы туристы успели затариться вдвое дешевле тем, чего вообще могли бы и не покупать.
Я шопоголизм совсем не обожаю, и, когда увидела в плане поездки “визит на Египетский рынок, полтора часа” и “визит на фабрику шоколада”, внутренне вздохнула: окей, это особенности формата. Зато у нас крутой гид, обалденные маршруты первого и второго дня и, кажется, очень неплохая гостиница прямо рядом у метро и на той же стороне Золотого рога, что и Археологический музей и Айя София.
То, чего я никак не могла понять на расстоянии – что гостиница находится буквально внутри рынка.
Когда мы с друзьями впервые ездили в Стамбул в 2018 году, я обчитала всё по периметру, обсмотрела все рекомендации, походила по городу “жёлтым человечком” – и выбрала азиатскую часть, Кадыкёй, неподалёку от причала. Мы ещё говорили, что, может, стоит как-нибудь поселиться в европейской части, просто чтобы позырить, как оно.
Так вот.
Нет.
Не стоит.
Ни на Пере, ни вокруг Таксима, ни в какой части Латинского квартала. Ни с другой стороны Золотого рога – не на Эминёню упасибожы, ни даже на Балате и Фенере – ни в одном из нежнейших фотогеничнейших цветных домиков, выходящих окнами на римские стены Константинополя, – ни даже в бывшем болгарском квартале селиться не стоит.
Но особенно не стоит селиться в районах Фатих и Йеникапы.
Сердце района Фатих – это гигантский Люблинский рынок, только восьмиэтажный и сверкающий.
Горы груды гигантские количества некачественных товаров. Огромные витрины забиты одноразовыми вещами. Зазывалы у каждой двери: на, на, на, купи, купи, купи говна. По центральным улицам носятся носильщики с огромными телегами, полными гигантских мешков никому не нужных нелюбимых плохо сделанных предметов. Торжество адибаса, королевство реабока. Бешеная засветка, фонари горят, кажется, даже и днём. Гранд Базар в сравнении с районом Фатих – колоритное атмосферное место, приятное на вид.
Посреди этого – действительно хорошие отели с прекрасными завтраками.
И с ошеломительным видом.
Рестораны – на верхних этажах.
Вид оттуда – на Золотой рог, на море, на рассветы и на закаты.
Стамбул, взрывающий сердце, как солнечные лучи, взрывающие небо.
И чайки хохочут по-турецки.
И мы курим на крыше с видом на море, под морем – римская стена, а за стеной – сердце района Фатих, в нём мы.
Фатих в переводе с османского – завоеватель.
Изнанкой района были улицы довольно кошмарненькие, которые показались мне живыми на фоне лицевой стороны. Драные переулки, узбекские пекарни, тупички типа “вам тут не рады”… И да, набережная, проход к которой не предназначен для пешеходов (мы всё равно прошли).
И столовка, в которой ели те самые носильщики и грузчики. Но об этом я совсем не хочу рассказывать; помнить – буду, а рассказывать не хочу.
Потому что у тех, кто там сидел, реально не было никакой другой жизни.
И им было норм.
А ещё на европейской стороне Стамбула очень много покрытых женщин.
Очень.
Гораздо больше, чем на азиатской стороне.
Гораздо больше, чем в городе Кыркларели.
Гораздо больше, чем там, где женщины покрывают голову по своему выбору и по своей воле.
И посреди этого адского базара – точнее, внутри него, на каждом квадратном метре, –
люди подметают и убирают мусор.
Стамбул стал намного чище, чем в светлой памяти 2019-м.
На Галатском мосту – люди подметают за другими людьми.
Тот жуткий переход, который раньше был непроходимым из-за запаха – отремонтировали полностью, он непристойно чист и в нём идеальные туалеты.
На всех рынках – шурх шурх веничком, вжум вжум метлой.
– Если и есть в Стамбуле святые сейчас, то это мусорщики, – сказал друг А.
– И те, кто строит домики котам, – отозвалась я.
С кошачьими домиками в Стамбуле всегда было нормально, а сейчас – совсем замечательно.
Везде, при каждом здании, при каждой лавочке, даже на изнанке района Фатих – обязательно домики.
В каждом кафе, при каждом ресторанчике – обязательно котик или четыре.
При каждом рынке, при каждом торговце каштанами, при каждом симитли – пара-другая собаченек.
Котики дремлют – вдыхают тревогу, выдыхают спокойствие.
Собаченьки расхаживают и улыбаются: ниссы, фсё будет.
Всё будет.
ЧЕМ СЕРДЦЕ УСПОКОИТСЯ
Уезжала из Стамбула в растрёпанных чувствах, в раздрае, в смятении
(честнее сказать – в сопли и в лоскуты порванным сердцем)
Думала: не хочу больше возвращаться никогда.
Чувствовала: не хочу тебя терять, не могу тебя терять, и с тобой – не могу, и без тебя – не могу.
Не знала, что делать. Маялась всю дорогу, вздыхала: «Как я сюда в феврале вернусь, если мне уже так тяжело? Да я до февраля себя сожру!» – пока друг А. не сказал:
– Если бы это была моя задача – я бы сделал вот что. Приехал бы в спокойном состоянии. Привёз бы с собой вина. Поселился бы на азиатской стороне. Сварил бы глинтвейна. Напоил бы море. Сварил бы ещё. Напоил бы Босфор. Погулял бы по парку. И посмотрел бы, как дышит город. Вот что я делал бы, если бы мне нужно было возвращаться сюда в феврале.
– Ужасно не хочу ехать сама по себе, – призналась я. – Давай вместе?
(продолжение следует в виде фильма)
